坐飛機去長沙,然后乘車去湖南大學。在校門口,我讓出租車停下;明明知道離岳麓書院尚有一段距離,但還是選擇了步行。我下意識地聯想到那些古老的先行者,他們是搭乘怎樣的交通工具,帶著怎樣的心情,投奔這座藏在深山里的學府。是乘著牛車還是騎馬?至于出身貧寒的,遠足而來時,恐怕還要親自挑著裝書卷和鋪蓋卷的扁擔。據說南宋的朱熹千里迢迢自福建崇安來此講學,從四面八方趕來聽課的人不計其數,馬匹將大門外池塘里的水都喝光了,留下了“飲馬池”的典故。是什么,在吸引著那些遙遠的讀書人,像撲火的燈蛾一樣云集而來……應該是夢想。是夢想在吸引著他們,來自世俗而又超越世俗。岳麓書院,一個凝聚了讀書人夢想的地方。
當我敲響岳麓書院的門環,盡可能地想象自己是一千年前的讀書人……一千年來,從這里走出過王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、譚嗣同、梁啟超、黃遵憲、蔡鍔、陳天華……他們從這里直接走進了史冊。
我在后花園里選擇一副石桌石凳坐下,觀望著周圍的風景,并陷入無序的遐想:若干年前,肯定有一撥又一撥讀書人,在這石凳上坐過,要么各自背誦經史典籍,要么意氣風發地談論家事、國事……于是我不僅聽見了風聲、雨聲,還聽見了若隱若現的讀書聲。如果說這是幻聽,也是最真實的幻聽了。讀書聲,毫無疑問是岳麓書院的主旋律。況且,岳麓書院的讀書聲,絕不僅僅是個體的嗓音,而是一個可以超越時空的集體共同發出的。