你可曾到過浙東的水村?——那是一種水晶似的境界。
村外照例傍著個明鏡般的湖泊,一片煙波接著遠天。跑進村子,廣場上滿張漁網,劃船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去,左右縈回,彩帶似的打著花結,把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下,恰像是田田的荷葉——這種地理形勢,鄉間有個“荷葉地”的專門名詞。從這片葉到那片葉,往來交通非得借重橋梁了,但造了石橋,等于在荷葉上釘了鐵鏈,難免破壞風水;因此滿村架的都是活動的板橋,在較闊的河面,便利用船只過渡。
渡頭或在崖邊山腳,或在平疇野岸,鄰近很少人家,系舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立?!恰叭喽伞蹦潜叵德吠ぃ恰皳u渡”那就許是船夫的住所。
午后晝靜時光,溶溶的河流催眠似的低吟淺唱,遠處間或有些雞聲蟲聲。山腳邊忽傳來一串俚歌,接著樹林里閃出一個人影,也許帶著包裹雨傘,挑一點竹籠擔子,且行且唱,到路亭里把東西一放,就蹲在渡頭,向水里撈起系在船上的“揉渡”繩子,一把一把將那魁星斗似的四方渡船,從對岸緩緩揉過??堪吨?,從容取回物件,跳到船上,再拉著繩子連船帶人曳向對岸。或者另一種“擺渡”所在,荒徑之間,遠遠來了個外方行客,慣走江湖的人物,站到河邊,揚起喉嚨叫道:
“擺渡呀!”
四野悄然,把這聲音襯出一點原始的寂寞。接著對岸不久就發出櫓聲,一只小船咿咿呀呀地搖過來了。
搖渡船的仿佛多是老人,白須白發在水上來去,看來極其瀟灑,使人想到秋江的白鷺。……