昂山素季:溫和讓我如此有力

茵雅湖，緬甸仰光市內最大的湖泊，湖邊林木茂盛，風光旖旎。湖泊南岸，有座古舊的公寓。公寓戒備森嚴，白色高墻上布滿鐵絲網，荷槍實彈的士兵來往巡邏，鮮有人跡。

而2010年11月13日傍晚，公寓旁卻擠滿了人。公寓主人，一位身高1.60米、身體單薄的女子，登上小木板凳，隔著鐵門，向沸騰的人群微笑招手，輕聲說：“好久沒見了。”而現場民眾已抑制不住激動，很多人流著淚喊：“素季！姑姑！”

這位女子名叫昂山素季，緬甸全國民主聯盟(民盟)總書記，從1989年7月至今，她已經三次被判軟禁，有15年被囚禁在此。

對她的獲釋，聯合國秘書長潘基文表示歡迎，并贊揚她給全世界人民帶來啟示。

遭遇政治，是一種命運

在昂山素季眼中，“即使你認為與己無關，政治也會主動找上門來。”被囚禁的日子里，不知她是否無數次眺望湖對岸，思索著自己的這句話。

湖北邊是緬甸衛國戰士紀念墓，緬甸國父、獨立運動領袖昂山將軍埋葬于此。昂山將軍便是昂山素季的父親。

半個多世紀前，昂山帶領緬甸人趕走了殖民長達半個世紀的英國人。1947年7月19日，昂山正與六名部長在臨時政府大樓內商議事情，突然，數名武裝分子闖了進來。在沖鋒槍掃射下，昂山和部長們倒在了血泊里。真兇是誰？直到現在仍然是謎。

父親去世時，昂山素季剛兩歲。雖然生活于血雨腥風之中，但她從母親那里得到的教導，卻是“不要仇恨暗殺者”。緬甸人信仰佛教，對于政治斗爭，她的母親也秉持了因果報應說。她15歲那年，母親作為駐印度大使，被派往新德里，她隨母親旅居印度，在一所幽靜的女子學院讀書。讀書期間，圣雄甘地的“非暴力抗爭”思想深深打動了她，成為她重要的精神支柱。

1964年，昂山素季進入牛津大學學習。據她的同窗安#8226;施特拉回憶說：少女時代的昂山素季天真、干凈、果敢、好奇，“無知得令人發噱，像烈火般純潔”。在邋里邋遢、態度隨便的英國伙伴中，她顯得格格不入。

她很講究儀容，收集了不少絲巾來搭配衣服，高高扎起的馬尾每天都用鮮花裝飾。除了外表有獨特的東方色彩，她的精神生活也與眾不同。她利用課余時間，搜集有關父親的大量事跡，撰寫父親傳記，在文字中體會著父親的精神與信念。

從牛津獲得哲學、政治學、經濟學學士學位后，昂山素季留校工作了一段時間。1969年，她來到紐約，在聯合國秘書處工作。那段時期，緬甸正處于奈溫軍政府統治下，昂山素季知道人民生活在高壓政策之下，也知道自己難以擺脫政治的牽連，國內那些軍人正疑慮重重地盯著她呢。可她認為自己在沒準備好之前，最好保持沉默。

1972年元旦，昂山素季嫁給了牛津大學教授邁克#8226;阿里斯。緬甸禁止公民擁有雙重國籍，昂山素季毫不猶豫地選擇做一個緬甸人，而不是隨丈夫加入英國籍。婚后，她育有兩個男孩，一家四口在牛津這個世外桃源中，過著淡泊而充實的生活。等幼子長大，昂山素季還全心投入到喜愛的學術研究中，并在倫敦大學注冊為博士生。

許多年中，昂山素季低調地生活，祖國對她來說似乎真的太遙遠了。

歸國探母，偏遇風暴

幸福的時光只有16年。

昂山素季的丈夫阿里斯曾回憶：“那是個安靜如常的夜晚，3月的最后一天。孩子們睡下了，我們在讀書，這時電話鈴響了。Suu（昂山素季）拿起電話，聽到了母親中風病重的消息。放下電話，她就收拾行裝。我有種預感———生活即將徹底改變。”那是1988年，他們的孩子一個15歲，一個12歲。

這種令人不安的預感，其實早潛藏阿里斯心中。婚前八個月里，昂山素季曾給他寫了187封信細訴衷腸，常談的話題就是，她感覺總有一天要回緬甸，“我怕國家時局會把我們拆散”。而阿里斯愛的承諾是“我永遠不會站在你和你的祖國之間”。最終，他實現了諾言，而她，為了更廣大的愛，割舍了小愛。

昂山素季本來計劃在故鄉短暫停留，偏碰上著名的“八月風暴”。

事情緣起于1988年，當時緬甸國內正掀起反對軍政府腐敗血腥統治的浪潮。現實讓昂山素季確信，政治是躲不掉的，除非忽視國家的苦難。

很快，她受到許多支持者、受難者、退役將領的推舉，開始領導緬甸的民主運動。8月26日，百萬群眾在瑞德貢大金塔西門外廣場集會，那天，昂山素季講道：“我不能對祖國所發生的一切熟視無睹！”那慷慨激昂的神態、鏗鏘有力的聲調、擲地有聲的言詞，令所有人印象深刻，他們發現，盼望已久的領袖誕生了。

從那刻起，昂山素季不再是悠然的學者，她站在了政治斗爭最狂暴的中心。

阿里斯再次見到妻子，是在1989年。昂山素季被軟禁家中，軍政府允許阿里斯前來探望，期待他勸說妻子同返英國。昂山素季的答復是“讓我去機場，除非把我綁去”。當時，昂山素季還在絕食，堅持了12天，只為要求全國民主聯盟（NLD）的同事們免遭酷刑。直到一位軍官上門宣布：那些關在永盛監獄的同事不會受虐待。

1991年，昂山素季獲得諾貝爾和平獎，她把130萬獎金設立信托，為緬甸民眾的健康和教育服務。

被軟禁期間，昂山素季夫妻只能通過電話、信件聯系，電話線路還時不時被掐斷。一次，當她和丈夫剛說了句“你好”，電話就被切斷。一陣短暫的沉默之后，這個堅強的女人再也抑制不住地痛哭起來。

夫妻倆多年來只爭取到五次見面機會，最后一次相聚是1995年圣誕節。1997年，阿里斯身患前列腺癌，來日無多，為此，他向各國政要、國際組織求援，懇請和妻子度過臨終時光。軍政府拒絕給他發放簽證，轉而勸說昂山素季離開緬甸。而她痛苦地決定留下，因為一出國門，就不會被允許回來。

最終，阿里斯沒能見到摯愛的妻子，病逝于1999年，給她留下刻骨的遺憾。

骨肉分離的歲月中，兩個兒子只能通過母親的演講、媒體報道，或在監視下短暫探望來了解母親。昂山素季說：“我十分想念孩子們，雖然不能共享天倫之樂，但我知道他們從未離開過我。”

堅持溫和的力量，有多么難

很多人說，昂山素季有種獨特的魅力。二十多年來，僅僅因為她的存在，緬甸受到前所未有的國際關注。而過去幾個世紀，少有人認真去了解這個東南亞國家。她的意義，如同甘地之于印度，曼德拉之于南非。

昂山素季從不揮舞激情的拳頭，而是態度謙虛溫婉，低頭微笑，輕聲說話，卻更加讓人發自內心地震撼、感動。

這種溫和的力量的來源，可以從昂山素季的書《Freedom from Fear（免于恐懼的自由）》中得到解答，“對個人或國家而言，最了不起的天賦是無畏———不是全然的血氣之勇，而是打從心中沒有恐懼。”

昂山素季是這樣講的，也是這樣身體力行的。第一次上臺演講之前，軍政府已威脅要暗殺昂山素季，演講之后，她更成為軍政府的頭號敵人。1989年4月5日，昂山素季直面了死神的考驗。一隊士兵在路上將她和同伴攔下，“立即散去！若繼續前進，我們將開槍！”空氣凝滯了，人們清楚，軍政府的槍可以毫不猶豫地向著民眾開火。

昂山素季讓眾人退到一邊，獨自平靜地向前走，最終，走到一名士兵面前，用身體堵住了槍口。支持者們震驚了，士兵們也驚慌起來。昂山素季向天空望去，然后逼視著指揮官，仿佛測試他的膽量。時間一秒秒過去，指揮官臉色煞白，緩緩垂下了準備發出命令的手，所有士兵隨即放下了槍。昂山素季潸然淚下。回憶起這一幕，她說：“我發現，恐懼來自敵意。當我被充滿敵意的軍隊包圍時，我沒有感到害怕，因為我從未對他們懷有敵意。”

用和平方式爭取勝利是昂山素季一貫提倡的。移居美國的緬甸人麥拉#8226;達吉布對記者說：“我相信‘非暴力’是有效的。如果斗爭要以對手的生命為代價，那我們追求的價值又在哪里？昂山素季的斗爭是最真誠的。總有一天，她會成功。”在一次采訪中，昂山素季說：“我的存在就是最好的抗議。”

長久的軟禁歲月里，昂山素季的意志從未消沉，生活也十分有規律，閱讀、寫作、聽音樂、鍛煉身體、學習日語和法語，每天花五六個小時聽收音機，以了解人民生活在何種狀態下，發現他們的需要。她喜歡在夜里或情緒波動時，彈奏莫扎特或巴赫的鋼琴曲，來恢復心靈的安寧。

有段時間，她還每周六下午都會從屋里出來，拿著筆記本，站到鐵門后面，和聚集在門外的公眾探討時局，就教育、濫用童工等社會問題發表意見。

2010年11月14日，昂山素季再次走到人群中間，開始了久違的演講，“我不會仇恨這個政府。讓我們直接互相交流吧，為了全國和解與對話。”而一周前，緬甸舉行了20年來第一次多黨制全國大選。

如今，昂山素季被譽為“亞洲最美麗的女人”，她代表了一種追求自由的和平力量，代表了一種人類團結的光明前景。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）