大概從小學(xué)三年級(jí)起,愛(ài)讀書(shū)的念頭就像溝邊的野草,在我的心中瘋長(zhǎng)。每天每日,我像一頭餓昏的困獸,焦渴地尋找著書(shū)源。身邊可供選擇的讀物實(shí)在有限,于是逮著什么讀什么,只要有字就行,哪怕是包裝物品的舊報(bào)紙。
終于開(kāi)始有了屬于自己的報(bào)刊,從此在固定的日子有了期待,報(bào)刊的發(fā)放更是成了一場(chǎng)精神的儀式。我把那些報(bào)刊整整齊齊地碼在一個(gè)小小的箱子里,心中頓時(shí)滿是驕傲與自豪。這是自己的書(shū)啊,我覺(jué)得所有的富翁都不及自己富有。
又是一期新刊,我一下發(fā)現(xiàn)了梅子涵先生的小說(shuō)《走在路上》。記得題目的兩旁,分別是一位老太太與一位小學(xué)生,都是疾走的態(tài)勢(shì)。老太太身子前傾,嘴張開(kāi)著,似乎是無(wú)奈的呼喊,也或者只是疲累的喘息。我一下來(lái)了興致,迫不及待地一口氣讀起來(lái)。
真的是一個(gè)平常的故事。這天,小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。奶奶到底年紀(jì)大了,婆婆媽媽,笨手笨腳,動(dòng)作真慢,慢極了,奶奶到底老了,什么都不懂,還要張冠李戴。小遠(yuǎn)好煩。可是,在他很小的時(shí)候,奶奶含辛茹苦地拉扯著他,奶奶給小遠(yuǎn)講很多很多有意思的事。這些,小遠(yuǎn)還記得起來(lái)嗎?
我的嘻嘻哈哈的童年,突然有了一種輕輕的顫動(dòng)。心里似乎有許多感受,可又什么都說(shuō)不出。走在路上的,仿佛不是小遠(yuǎn),而分明是我自己。這條路,我又該怎么走?
喜歡這樣的文字,喜歡這樣的故事。從此,每一期新的刊物到來(lái),就有一份期盼藏在心頭;每一次的不期而遇,眼睛就格外閃亮。
如今,小小的箱子已經(jīng)不復(fù)存在,箱子里那些好看的故事,有的淡忘了,有的模糊了,有的卻至今清晰,叫人回味。我的這條路又該怎么走?年歲漸長(zhǎng),這個(gè)問(wèn)題竟愈益頻頻地光顧。當(dāng)代著名的德國(guó)哲學(xué)人類學(xué)家米夏埃爾·蘭德曼說(shuō):“人的童年提出了他整個(gè)一生的問(wèn)題,要找到問(wèn)題的答案卻需要等到成年。我?guī)е@個(gè)謎走過(guò)了30年而沒(méi)有思考過(guò)它一次,今天我知道在我開(kāi)始出發(fā)時(shí),一切都已決定。”當(dāng)我回首張望,才猛然發(fā)現(xiàn),童年其實(shí)已經(jīng)孕育了今天的自己。是的,開(kāi)始出發(fā)時(shí),一切都已決定。我明白了,那些清晰如昨的故事,那條悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的路途,一直珍藏在我內(nèi)心的小小箱子中。
童年遇到一條路,跨越了時(shí)間,超越了年齡,就注定有不盡的風(fēng)景一路守候。
周益民,任教于南京市瑯琊路小學(xué)。小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,江蘇省優(yōu)秀教育工作者,被《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)為“2010年推動(dòng)讀書(shū)十大人物”,獲南京市新世紀(jì)教書(shū)育人楷模提名獎(jiǎng)。2002年起倡導(dǎo)并踐行以“語(yǔ)言與兒童之存在關(guān)系”為核心旨?xì)w的“詩(shī)化語(yǔ)文”主張,2007年獲南通市第九屆優(yōu)秀教育科研成果一等獎(jiǎng)。出版著作《回到話語(yǔ)之鄉(xiāng)》《兒童的閱讀與為了兒童的閱讀》《周益民講語(yǔ)文》《步入詩(shī)意的叢林》等。