童年遇到一條路

大概從小學(xué)三年級(jí)起，愛(ài)讀書(shū)的念頭就像溝邊的野草，在我的心中瘋長(zhǎng)。每天每日，我像一頭餓昏的困獸，焦渴地尋找著書(shū)源。身邊可供選擇的讀物實(shí)在有限，于是逮著什么讀什么，只要有字就行，哪怕是包裝物品的舊報(bào)紙。

終于開(kāi)始有了屬于自己的報(bào)刊，從此在固定的日子有了期待，報(bào)刊的發(fā)放更是成了一場(chǎng)精神的儀式。我把那些報(bào)刊整整齊齊地碼在一個(gè)小小的箱子里，心中頓時(shí)滿是驕傲與自豪。這是自己的書(shū)啊，我覺(jué)得所有的富翁都不及自己富有。

又是一期新刊，我一下發(fā)現(xiàn)了梅子涵先生的小說(shuō)《走在路上》。記得題目的兩旁，分別是一位老太太與一位小學(xué)生，都是疾走的態(tài)勢(shì)。老太太身子前傾，嘴張開(kāi)著，似乎是無(wú)奈的呼喊，也或者只是疲累的喘息。我一下來(lái)了興致，迫不及待地一口氣讀起來(lái)。

真的是一個(gè)平常的故事。這天，小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。奶奶到底年紀(jì)大了，婆婆媽媽，笨手笨腳，動(dòng)作真慢，慢極了，奶奶到底老了，什么都不懂，還要張冠李戴。小遠(yuǎn)好煩。可是，在他很小的時(shí)候，奶奶含辛茹苦地拉扯著他，奶奶給小遠(yuǎn)講很多很多有意思的事。這些，小遠(yuǎn)還記得起來(lái)嗎?

我的嘻嘻哈哈的童年，突然有了一種輕輕的顫動(dòng)。心里似乎有許多感受，可又什么都說(shuō)不出。走在路上的，仿佛不是小遠(yuǎn)，而分明是我自己。這條路，我又該怎么走?

喜歡這樣的文字，喜歡這樣的故事。從此，每一期新的刊物到來(lái)，就有一份期盼藏在心頭；每一次的不期而遇，眼睛就格外閃亮。

如今，小小的箱子已經(jīng)不復(fù)存在，箱子里那些好看的故事，有的淡忘了，有的模糊了，有的卻至今清晰，叫人回味。我的這條路又該怎么走?年歲漸長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題竟愈益頻頻地光顧。當(dāng)代著名的德國(guó)哲學(xué)人類學(xué)家米夏埃爾·蘭德曼說(shuō)：“人的童年提出了他整個(gè)一生的問(wèn)題，要找到問(wèn)題的答案卻需要等到成年。我?guī)е@個(gè)謎走過(guò)了30年而沒(méi)有思考過(guò)它一次，今天我知道在我開(kāi)始出發(fā)時(shí)，一切都已決定。”當(dāng)我回首張望，才猛然發(fā)現(xiàn)，童年其實(shí)已經(jīng)孕育了今天的自己。是的，開(kāi)始出發(fā)時(shí)，一切都已決定。我明白了，那些清晰如昨的故事，那條悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的路途，一直珍藏在我內(nèi)心的小小箱子中。

童年遇到一條路，跨越了時(shí)間，超越了年齡，就注定有不盡的風(fēng)景一路守候。

周益民，任教于南京市瑯琊路小學(xué)。小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，江蘇省優(yōu)秀教育工作者，被《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)為“2010年推動(dòng)讀書(shū)十大人物”，獲南京市新世紀(jì)教書(shū)育人楷模提名獎(jiǎng)。2002年起倡導(dǎo)并踐行以“語(yǔ)言與兒童之存在關(guān)系”為核心旨?xì)w的“詩(shī)化語(yǔ)文”主張，2007年獲南通市第九屆優(yōu)秀教育科研成果一等獎(jiǎng)。出版著作《回到話語(yǔ)之鄉(xiāng)》《兒童的閱讀與為了兒童的閱讀》《周益民講語(yǔ)文》《步入詩(shī)意的叢林》等。