搭乘太空末班車

“喂，別忘了帶上我……”

哎，終于要出發了。美國東部時間2月24日16時50分，肯尼迪航天中心，伴隨著大量的白色煙霧迅速向天空散開，“發現號”航天飛機在火箭發動機的推動下直沖云霄。

我這次搭乘的“發現號”可是一輛“太空末班車”——這是服役27年的“發現號”最后一次執行飛赴空間站的任務，在這以后它便會光榮退休。不過千萬別為發現號的晚年生活發愁，美國國家航空航天博物館早已為它預留了一席之地，在電影《變形金剛2》中，化身“黑鳥”偵察機的天火爺爺就呆在那里。

舒適而安逸的晚年生活，和“發現號”跌宕精彩的一生形成了鮮明的對比。它是美國建造的第4架航天飛機，也是僅存的3架現役的航天飛機之一。如果給航天飛機們擬一張獎勵榜單，那發現呈一定名列榜首!

與空間站對撞

時間還過得真快。現在時間是26號下午2點14分，“發現號”已停靠在國際空間站跟前。向下瞅瞅，哈，地球已經被我們遠遠地拋在了350公里之外啦。

“發現號”的到來給空間站帶來了不小的動蕩，空間站不停地搖晃。好在45分鐘后空間站終于恢復了穩定，可我們還是不能立馬進入。因為站內的宇航員還要給航天飛機拍照：這是在檢查航天飛機的受損情況。兩名空間站宇航員拍攝數以百計的照片，供地面專家分析。“挑戰者號”和“哥倫比亞號”兩架航天飛機的事故給了我們巨大的教訓，為了宇航員的安全，對航天飛機的各項檢查都相當重要!

終于開始和空間站對接啦，宇航員們個個嫻熟地“飄”進站內，與空間站宇航員握手、擁抱。可是，眼看他們聊得熱火朝天，怎么沒人理睬我呀?

“喂，別又忘了我呀，我還被裝在盒子里哪!”

空間站的新成員

說著說著倒像是恐怖片似的，怎么能把我堂堂一名宇航員封在盒子里呢?

還不是因為我和其他宇航員身份不同嘛!

可別怪我賣了個這么大的關子，其實我并非一名人類宇航員，而是首位飛赴空間站的機器人宇航員。我先自我介紹一下吧。

姓名：R2

身高：約1米(當然，這是因為目前我只有上半身)

體重：約136公斤

皮膚：鋁和鍍鎳碳纖維

眼睛：由4合可視光攝像機組成，兩個用于立體成像，兩個用于輔助視圖

嘴巴：內嵌一個紅外線攝像機，用于深度感知

手指：每根手指有2.3公斤的抓力，指尖可感受到羽毛的存在

腿部：仍在制造階段

看見了嗎?我可是一個人形機器人。幾年前也有一個名叫Dextral的機器人來到空間站，可那家伙長得張牙舞爪，活像一個太空變異大蜘蛛。

我不但外表像人，工作方式也被設計得與人相似。為了保護自己和宇航員，我的軀干、手臂和每根手指上都有防軟墊，所以看上去不像金屬構件那樣硬邦邦的，是吧?我的手指非常靈活，能像人類宇航員一樣使用空間站內的工具。比如擰螺絲，這雖然聽起來是個很簡單的活兒，可是宇航員穿著厚重的宇航服帶著手套操作起來就很有難度了。而我來了就不必那么麻煩啦，我能像人類一樣使用普通的手槍式電動螺絲刀。這么一來，國際空間站所需要的工具就大大減化，也省去了專用連接器的繁瑣呢。

真實版變形金剛

當然，我并不會替代人類宇航員，而只是作為人類的伙伴發揮關鍵的支援作用。當太空行走任務艱巨或可能危及宇航員安全時，我就會“挺身而出”。我的設計者還說，我特別適合做那種單調枯燥的重復性勞動，比如在空間站內完成擦扶手、清理空氣過濾器之類的雜活。做這些事情，我的“耐心”可比人類強多了。而相信有了我這樣一個助手，宇航員們也一定很高興吧!

你可能會問，沒有腿，我要怎么進行各項工作和勞動呢?嘿，你可真細心。設計者當然也為我想到了這一點。不久的將來，我不僅會“長”出腿，而且根據任務的需要，我的腿還很多變呢，賽格威型、四輪底盤型、雙腿型、機器手型，任君選擇。我組裝式的身體部件也能夠拆卸，宇航員可以不費力地把它們一塊塊組裝起來。嘻嘻，我像不像真實版的變形金剛?不過更“變形”的卻是我的大腦。因為它并沒有被安在我的“腦殼”中，而是被安在了我的腹部，那里裝著給我的各項行為下達指令的計算機系統。我可以自主地進行工作，而位于地面控制中心的人也可以通過遠程操控，指導我進行工作。

空間站的常住與

在空間站呆了十幾天，“發現號”就要返回地球啦。只買了單程票的我，顯然不能和它一起回去。希望這位頭頂無數光環的明星航天飛機，在它的晚年生活中同樣能找到美好。而我呢?我的未來和歸宿又在哪里?說到這兒，我不免有些傷感。因為自此后我會一直呆在空間站里，和空間站共存亡。

國際空間站預計將在2020年后的某個時間停止運行，到時它將按照指令墜向太平洋，而我也將和國際空間站一起魂歸大海。嗚嗚嗚……那也就意味著我生命的終結。

不過，你，你們，你們大家……都別為我難過。我的一生如此豐富精彩而富有意義，這難道不值得么?而更加讓我有勇氣面對死亡的是，我的后輩——那些人形太空機器人們會繼續我的使命。也許某一天，在火星或小行星上，就會出現它們進行太空探索的高大身影……