哭泣的昆蟲

一

法國作家法布爾的一生，是為昆蟲的一生。他活著的時候，飽嘗了生活的貧困和來自人世間的歧視與偏見的滋味，而唯一能夠給他帶來溫暖與安慰的，是他所鐘情的昆蟲世界。

當他年老了，行將離開他的昆蟲世界的時候，他為自己付出了畢生精力而寫下的十卷《昆蟲記》，寫下了一篇短小的序言。他寫道：“閱盡大千世界，自知蟲類是其中最多姿多彩的一群，即使能讓我最后再獲得些許氣力，甚至可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。”

1915年11月，嚴冬即將來臨的時候，離他92歲生日只差一個月了，這位終生與昆蟲為伴，并且以昆蟲為琴撥響了人類命運的顫音的巨人，安然而逝。

他死的時候，在他親手建造起來的一座昆蟲們的樂園——“荒石園”里，那些尚未冬眠的昆蟲，都在黑暗的角落里哭泣。它們用各自生命的鞘翅，為它們這位共同的老朋友合奏了一支安魂的樂曲。

法布爾的童年，是在花草蟲鳥中度過的。他的同時代作家都德曾說過：“小時候的我，簡直就是一架靈敏的感覺機器，好像我身上到處開著洞，以利于外面的東西可以進去。”用這句話來描寫法布爾的童年時光，也十分合適。

法布爾出生在法國南部阿韋龍省圣雷翁村的一個農家。我們可以想象一下，貧窮的鄉村生活并沒有給他的幼年送來玫瑰花，可是，慷慨無私的大自然，卻給這個天真和純樸的孩子送來了鳥巢、蘑菇、蟋蟀，以及白鵝、牛犢和綿羊等等。“開滿花的山楂樹當蟲子的床，一只扎了孔的紙盒架在床上，里面養上鰓角金龜和金匠花金龜，我心里便得到那么大的滿足。”他在《童年記事》里寫到過，他小時候對花草蟲鳥一直有著極大的好奇心。當他一心惦記著一只小鳥的時候，他往往是非要親眼看見鳥巢、鳥蛋和大張著小黃嘴的鳥娃娃不可，說什么也得看。他說，這種好奇心，就是使他在童年時代就萌生了觀察欲望的一種啟蒙。

二

整個中學階段，小法布爾家因為生計所追，幾次遷居，飄泊不定。法布爾的中學學業也因此受了影響，斷斷續續的，其間還不得不靠給人打工掙足學費。但這一切并沒有使少年法布爾意志消沉。他的求知欲不僅沒有受到影響，反而更加強烈和濃厚了。15歲那年，他報考一所師范學校被正式錄取。畢業后，他進入一所中學當上了一名教師，從此開始了長達二十多年的中學教師生涯。

他一開始是當數學老師。有一次，他帶學生上戶外幾何課，課間休息時，他在一堆石頭上突然發現了一個壘筑蜂的精巧的蜂窩。仿佛是電光一閃似的，他自幼年起就十分感興趣的而且一直保留在心靈中的那個昆蟲生活的一角，一下子被照亮了!

那一瞬間，他覺得，自己的“蟲心”就像一窩正在曬著太陽、睡著午覺的小山鶉，被一位偶爾走過的行人一下子給驚醒了，紛紛張開了晶亮的羽翅。于是，他毫不猶豫地拿出了一個月的工資，買來了一本昆蟲學的書。他已經下定決心，要做一個為昆蟲書寫傳記和生命史的人。他覺得，他從小時候就開始憧憬的，“可以用尊姓大名，向田野大舞臺上成百上千的演員們，向田邊小道旁成百上千沖我們張開笑臉的小花們，熱情致意”的時候，已經來臨了。

這一年，他還不到20歲。

法布爾曾經有過一個比方，他把探索未知世界比作一個人手執燈燭去照看那些處于黑暗之中的、無限廣闊和美麗的拼磚畫。他覺得，他自己就是這樣一個執燈者，正在一步一步地移動著，一小塊一小塊地把那些小方磚照亮，使已知的圖畫面積逐漸增大，以便把更多的未知領域完美地顯示出來。

“我們都是求索之人，求知欲牽著我們的神魂，就讓我們從一個點到另一個點地移動自己的提燈吧。”他說。

為昆蟲立傳，是他的理想。他知道，要想實現這個理想，他必須先要把自己當做昆蟲中的某一種，在十分冷酷和相當復雜的生存環境中抗爭、奮斗，就像他寫到過的蟬兒，要想獲得陽光下的歡樂，它必須首先忍受黑暗的地底下的苦工和勞役。

在漫長的中學教師生涯中，法布爾堅持自修，先后取得了高中畢業資格證書，大學畢業資格的物理數學和自然科學雙學士學位，以及自然科學博士學位。同時，他利用所有業余時間，一絲不茍地進行動植物觀察記錄，廢寢忘食地致力于發現和揭示昆蟲的生存真相。

他用省吃儉用積攢下來的一枚枚硬幣，開辟和建造的這一小塊荒園，成了他生命中最為鐘情的寶地。那是他常常流連忘返的地方。

“那里凝結著我的心愿，我的夢想。我四十年如一日，靠了頑強的斗志，過著自己并不在乎的艱辛清苦的日子；終于，這一天等到了，我有了這處實驗園。”

某些“科班出身”的生物學權威對他懷有偏見，使他在人世間缺少知音，但他可以向他的昆蟲們傾訴衷腸。

他寫道：“我親愛的蟲子們，一旦你們因為做不出難為人的事而說服不了那群財大氣粗的人，我就會出來說話，會這樣告訴他們：你們是剖開蟲子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲子當做令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛它；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我卻是在藍天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察……你們傾心關注的是死亡，我悉心觀察的是生命……”

法布爾在這里不僅自豪地表明了自己的雄心壯志，同時也委婉地抒發了自己所蒙受的世態炎涼。

三

1879年是未來的大科學家愛因斯坦誕生之年，也是法布爾的《昆蟲記》第一卷問世之年。他把他的第一篇頌歌，獻給了一種在許多人眼里也許沒有什么好感的昆蟲——食糞蟲。他沿用古埃及人對這種昆蟲的尊稱，稱之為“圣甲蟲”。

他為自己的昆蟲研究定下了一個基調：以理解和同情辛勤的勞作者的心情，去理解和同情底層的昆蟲生活；用最真實的、最細致的觀察結果，去恢復小小的昆蟲們的本來面目，揭示出它們生存的真相與本質，從而糾正世人的一些隔膜與偏見。他還將懷著對于渺小生命的充分的尊重與熱愛，去描寫昆蟲世界，去發現那些神奇、美妙的生命的奧秘，去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴與含義。他相信，無論是在黑夜中的草叢里，還是在雨水之后的泥土下，都閃爍著奇異的人性的光芒。

他觀察到，一只蟬兒，從小小的蟬卵到幼蟲發育成熟，要在黑暗的地底下生活四年時間。而它破土而出，爬到綠樹上高歌的時間，卻只有短短的五個星期。于是他發出了這樣的感嘆：

“四年在地下干苦工，一個月在陽光下歡樂，這就是蟬的壽命。我們不要責備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因為它在黑暗中待了四年，穿披著皺巴巴的骯臟外套，如今它突然穿上標致的服裝，長著堪與飛鳥比美的翅膀，沐浴在溫暖的陽光下，微醉微醺，在這個世界里，它極其快樂。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠不足以表示它的歡愉啊!”

在秋夜的月光下，他悉心傾聽那情趣盎然的“荒石園”里的蟋蟀的音樂會。他這樣抒發著他內心的感受：

“我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能感受到生命的顫動；而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。”

對生命的呵護與尊重，對生存本能的理解與尊重，對自己所熱愛的事業的耐心與敬重，對未知的世界和對真理的孜孜不倦、無怨無悔的求索之心，再加上整個昆蟲王國里是非分明、井然有序的生活本相的真實展現，構成了《昆蟲記》這部和諧的交響組曲的動人的主旋律。

(一葉知秋摘自《文學報》)