玻璃心

家里裝修房子，常有包裝紙箱要處理。小區保安告訴我，地下車庫里住著一個收破爛兒的，如果有廢紙賣，可以直接去找他。果然，那里有一個中年男人正埋頭將一堆廢紙歸類整理。

找過他幾回，便熟了。一次那男子不在，我便向躺在棚里床上的小女孩問：“你家大人呢？”她客氣地回答我：“爸爸到地上收廢紙了，馬上就回來，你稍等一下?！?/p>

“地上？”見我納悶兒，小姑娘笑了，指指頭頂，“就是上面啊?！?/p>

有意思，小姑娘的回答吸引了我。“你怎么不出去玩兒啊？生病了么？”我問。

“爸爸不讓我出去玩兒，前幾天我摔了一跤，腿斷了，不能走路。”我這才發現，小姑娘的一條腿上打著厚厚的石膏。

這時候，中年男人回來了，肩上扛著一大捆紙盒。放下紙盒，他拿起秤，跟我上樓。我一邊幫他整理，一邊不知不覺地把話題轉到了孩子身上。他重重嘆口氣，“這娃命苦啊。”

原來，女孩不是他親生的女兒，是一次收廢品時，在路上撿的。女孩兩歲時跌了一跤，從那以后，就不斷摔跤，不停地斷骨。后來，才聽醫生說，那是個大毛病呢，叫什么“玻璃病”，骨頭很脆，一不留神就會骨折。

哦，我聽說過這個病，先天性玻璃脆型骨質疏松癥，是個世界性的疑難雜癥。

“從小我就不敢讓她跑，更不敢讓她像別的娃一樣打打鬧鬧，就這般小心，她每年還會骨折一兩次。娃兒還不到10歲啊，她這輩子可怎么活呢？”中年男人眼里透出沉重的憂郁和悲傷。

我不知道該怎樣安慰他。搬家那天，我將兒子小學時用過的課本整理成一捆，送到地下車庫。陰暗的車庫里飄蕩著一股燉骨頭的香氣——他正在煤爐上熬骨頭湯?！敖o娃補補?！币娢沂掷锪嘀焕?，他趕緊找秤。

“哦，這都是我兒子小學時候的課本，放在家里也沒什么用，不賣了，送給你，給孩子看看，識幾個字吧。”

小姑娘斜靠在床上。我問她：“認得字嗎？”她說：“認得的，爸爸每天都教我認字?！彼呐纳磉叺囊欢褧荆斑@些都是爸爸從廢紙堆里揀出來的?！?/p>

“疼嗎？”我摸摸她綁著石膏的腿。她自豪地說：“爸爸夸我是乖女兒，我不怕疼……”

我的眼睛頓時濕潤了。

從那以后，隔段時間我就會送一些報紙去地下車庫。有時，路過那兒，我能聽到里面飄出若隱若現的歌聲，是小姑娘在唱歌，她的聲音像玻璃一樣清脆，也像玻璃一樣透著亮兒……