“狼群”里成長

姥爺是開國元勛，太姥爺是著名科學家錢偉長，爺爺也是一位科學家，但這些光環并沒有給孔一諾的成長帶來什么方便。

一天，媽媽問爸爸，“孩子是在羊群中成長快，還是在狼群中成長快？”爸爸說：“當然是狼群。”媽媽說：“這可是你說的啊……”就這樣，孔一諾從北京被拋到了西方遙遠的“狼群”中——成為美國翠谷軍校中學部有史以來第一位中國學生。

剛到美國，讓孔一諾覺得最“恐怖”的是他的教官：“他簡直就是個‘魔鬼’，剛來的那幾天，他直接就給我個下馬威，可把我整慘了。”每天清晨5點30分，睡夢中突然有人抓住他的睡衣領子，把他拽下床，一個憤怒的聲音在耳邊炸起：“新兵蛋子！你必須在40秒鐘內趕到食堂吃飯，如果遲到，拳頭就會落在你臉上！”結果，他顧不上疼痛，穿好衣服直沖食堂，一看時間，提前了4秒鐘。

按軍校里的規矩，吃飯時屁股只能坐座位的三分之一，背部不能靠在椅子的靠背上，伸直胳膊，大臂和小臂成90度角度；洗澡只允許30秒……有一天，30秒到時了，教官把滿身泡沫的孔一諾拖出來頂在墻上，他只好用浴巾擦了泡沫穿上衣服。

這時，他多想回家啊！因為學校有規定，入校兩個星期內可以改變主意，還可以退學費。晚上，渾身粘濕的孔一諾怎么也睡不著覺，翻身起床給媽媽寫信求救。寫著寫著鼻子一酸，可轉念一想，這幾天他已經向媽媽發出好幾封求救信，至今全都泥牛入海……

“你媽是鐵石心腸咧。”孔一諾想起小時候跟媽媽上街，在街上看到想要的東西，大人又不給買，他就會哭喊著躺在地上。這時，媽媽會看都不看他一眼，揚長而去。幾乎每次都是他自己從地上爬起來，追上去承認錯誤。后來很長一段時間，家里的親戚們總拿這事跟孔一諾玩笑，說：“你媽是鐵石心腸咧。”

孔一諾突然明白了，媽媽這次“馴狼”計劃肯定也是不會回頭的。

媽媽的堅持也是孔一諾的堅持。他只用3個月就結束了新兵訓練，比一般演員提前了足足3個月。入學6個月，參加軍官訓練成為一等軍士。入學不到8個月，他已成為上士軍官。在軍校兩年多的時間里，孔一諾漸漸展示出一名中國男孩的優秀素質，他成了學校“國際部的代表”、“步兵團的總教官”、“軍警隊隊長”。

讓孔一諾最感驕傲的，就是在每個星期天的閱兵式上，步兵團的干部會在主席臺上當著所有前來觀看閱兵式的家長和客人的面說：“孔一諾，來自中國北京。”這是自軍校1928年成立以來第一次念到“中國北京”！

“我最在乎的是‘中國’兩個字，這是學生做到團級干部才能獲得的榮譽。”孔一諾如是說。

作文關鍵詞：磨煉、成長、脫胎換骨