有個女孩叫毛坨

常常的，別人以為彭學軍是個男的，等到一見面，大跌眼鏡——啊呀！原來彭學軍是女的，長得還……嘿嘿，我不好意思說自己是美女，至少，不難看吧。

本來，我心里一直埋怨父母，怎么給一個女孩取這么個硬邦邦的名字，完全不搭調嘛，后來發現居然還有這樣的喜劇效果，也就釋然了。

不過，小時候，沒有人叫我彭學軍，大家都叫我毛坨。據說是因為我生下來頭發特別多，又黑又亮，湘西人把頭發很好的嬰兒叫毛坨——忘了說了，我出生在湘西的吉首。

后來，我有了兩個妹妹。大妹妹生下來就超級乖，不吵不鬧，整天安安靜靜地睡著，把后腦勺睡得扁平一塊，就叫她老扁。小妹妹小名叫三三。

小時候，因為年齡只相差一歲多，我又太強勢、太霸道，常以大欺小，收拾得她們哇哇叫。她們一叫，爸爸就過來了，就該輪到我哇哇叫了——爸爸會不由分說地請我“吃”一頓“竹筍炒肉”，還說，不管你有沒有道理，你是姐姐，欺負妹妹就是你不對。

沒有天理哦！“我、我又不愿當姐姐，誰……誰讓你們先生我？”我委屈極了。

“你說什么？”爸爸瞪著我。

“她說她又不愿當姐姐，誰讓你們先生她。”老扁立馬伶牙俐齒地告狀——你說她是不是欠扁？

小時候，我挨打是家常便飯的事，實在太皮了。我老早就學會了游泳，是偷著跟一幫野孩子在一條水溝里學會的。有一回和同學打架，我站在桌上，把裝垃圾的撮箕扣在人家的頭上。我還爬到鄰居家的閣樓上，偷了些破銅爛鐵賣了換零食吃——這個毛坨還真是欠扁哦。不過，我被扁得最厲害的一次，是因為看電影。

離我家住的小鎮七八里山路的拉烏鎮有駐軍，每隔一兩個月就會放一次電影。

一天吃晚飯的時候，小伙伴們來約我去看電影。

我對老扁說：“我要去。”

老扁提醒我：“爸說了，這兩天他不在家，要我們晚上待在家里，哪里也不許去。”

我說：“我和大伙一起去，只要你不告狀，回來我講給你聽，你要敢告我……”

我恩威并施，老扁噤了聲。

等我們趕到拉烏，電影已經開始了，是一部看了很多遍的打鬼子的老片，但我沒有絲毫報怨。那時看電影是一件很難的事，電影對我有著無窮的吸引力。無論什么片子，無論看了多少回，我都能把它當做一部我最愛看的新片子，看得津津有味。

突然一聲“彭學軍！”伴著八路軍拉響的地雷“轟”地在我耳旁響起，那是爸爸的聲音。

記憶中，這好像是爸爸第一次連名帶姓地叫我，不是“毛坨”，是彭學軍。等我從驚恐中明白了，彭學軍就是毛坨，毛坨就是彭學軍時，我已經雙腳踩不到地了。我被爸爸拎著，一路施輕功飄回了家。

爸爸罰我跪搓衣板，這是我童年受到最重的一次懲罰。因為我把他著實嚇得不輕，他怕只有七八歲的我會走丟了。

而事實證明，我還真走丟了。九歲那年，父母帶著我們第一次回長沙老家。一天，姑姑領著我們去動物園，我對老虎、斑馬、孔雀、長頸鹿等興趣都不大，只對猴子情有獨鐘，特別是一只小猴子，調皮、嬌憨又聰明，我的眼睛像是粘到了它身上……

我的魂被那只小猴子勾走了，回到家，吵著鬧著，還要去看猴子。媽媽被我吵得煩了，丟給我幾毛錢，說：“你自己去看吧。”她料定我不敢去，可我卻用實際行動證明她錯了。

沒人知道我是什么時候出的門……被找到時，天已經黑了，我正站在一家商場的外面，盯著櫥窗里的一只絨毛猴子出神……

這回我倒沒有挨打，大概爸爸對我失望至極——這孩子再打也不管用了！

從此，我便在一個極其寬松的家庭教育環境里，干自己想干的事，寫自己想寫的文。這才有了今天的我。

羨慕我么？不同時代的不同小孩，會有不同的成長方式。

這個叫毛坨的女孩只能這樣長大。

（彭學軍：著名兒童作家，出版有《腰門》《油紙傘》《告別小妖》《歌聲已離我遠去》《你是我的妹》等三十多部小說和散文集，獲宋慶齡兒童文學獎小說大獎、全國優秀兒童文學獎、“五個一”優秀作品獎、陳伯吹兒童文學獎、冰心兒童文學獎等多個獎項。）