有錢沒(méi)錢,一定要回家過(guò)年

回家過(guò)年，一個(gè)想起來(lái)溫暖又心酸的字眼，一件做起來(lái)簡(jiǎn)單又困難的常事。過(guò)年，已不僅僅是一個(gè)節(jié)日慶祝，更像是中國(guó)人的一次精神履約。然而，從湖南到江西，鄒孔亮卻用了17年的時(shí)間也沒(méi)能走到家。

這是一個(gè)發(fā)生在2011年2月的故事，在這個(gè)熱鬧而繁忙的春節(jié)，47歲的中年男人鄒孔亮坐在湖南長(zhǎng)沙郊區(qū)的出租屋里，再一次打消了回家的念頭。17年的懷想—回家，日積月累過(guò)后變成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

而此刻，他遠(yuǎn)在安徽老家68歲的母親王道美，卻打算賣羊換錢千里尋子。這段錯(cuò)失17年的母子情，能否在這個(gè)春天續(xù)寫(xiě)？

等不到你，就去找你

王道美已經(jīng)不記得自己有多少年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小兒子了。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，她總會(huì)一次次回顧兒子第一次離家出走和最后一次回家的蛛絲馬跡。

她是安徽省蒙城縣立倉(cāng)鎮(zhèn)鄒圩村人，生有兩男一女，鄒孔亮是小兒子。一家五口全靠幾畝麥子地生活，因?yàn)樨毟F，懂事的鄒孔亮上到小學(xué)5年級(jí)就輟學(xué)在家，幫父母一起種地。

有一天，鄒孔亮在飯桌上認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō)：“爸，我想出去打工，賺錢養(yǎng)家。”

“堅(jiān)決不行，要不你就在鎮(zhèn)上學(xué)個(gè)理發(fā)，總比出遠(yuǎn)門強(qiáng)。”父親語(yǔ)氣強(qiáng)硬。但王道美知道，丈夫和自己一樣，是心疼兒子。

鄒孔亮最后還是走了，他其實(shí)早就托遠(yuǎn)在相山市的朋友幫他留意工作機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)弥抢镄枰?個(gè)運(yùn)石工時(shí)，鄒孔亮連工資多少都沒(méi)問(wèn)，就出發(fā)了。

那是1982年，鄒孔亮才18歲。走的那天，王道美送出去很遠(yuǎn)，不停地叮囑他：“一個(gè)人在外要當(dāng)心，要注意身體，注意安全……”她站在村口目送兒子，直到兒子的背影變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

沒(méi)多久，鄒孔亮又回來(lái)了，整個(gè)人顯得郁郁寡歡，父母都希望他從此留在家里。但沒(méi)過(guò)幾天，他又出門了。

此后的幾年，鄒孔亮也陸續(xù)有過(guò)消息。但打工的種種艱辛和窘?jīng)r，常常讓他言談甚少。1994年的春節(jié)，他一個(gè)人回家了。

那年春節(jié)，王道美高興極了，拉著兒子的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。原來(lái)兒子3年前就結(jié)婚了，是去江西做了上門女婿，媳婦比兒子小9歲，他們還生了兩個(gè)兒子……

結(jié)婚這么大的事，兒子居然都沒(méi)通知自己，而且孫子都有了，過(guò)年也不抱回來(lái)讓二老看看……王道美的心里也有埋怨，但臉上卻笑著，還對(duì)兒子說(shuō)：“窮點(diǎn)沒(méi)什么，只要那家人對(duì)你好，媽就放心了。”

鄒孔亮點(diǎn)點(diǎn)頭。此后的幾天，他總是站在麥田里發(fā)呆，神情恍惚，沒(méi)有人知道他在想什么。沒(méi)過(guò)幾天，鄒孔亮又走了。

1994年春節(jié)后，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

兒子心事重，話少，遇事總不愛(ài)跟人說(shuō)。王道美了解兒子的脾氣，那么，是不是那次春節(jié)回來(lái)時(shí)和誰(shuí)鬧了脾氣？或者在外面過(guò)得不好，不想讓家里操心？或者，在外面出了什么意外……

她越想越多，心里的結(jié)也越打越多。想到最后，就變成了自責(zé)，如果家里不那么窮，兒子就不用出去受罪了。

一年又一年，每年春節(jié)，外面爆竹聲聲，眼見(jiàn)著各家打工在外的孩子都回來(lái)了。王道美總是守在村口，守在當(dāng)年她送兒子出去的那個(gè)地方，她等了很久，但始終不見(jiàn)兒子回來(lái)。

每年的除夕，一家人圍坐在一起吃著年夜飯，唯獨(dú)缺了小兒子。那把空出的椅子，一年年始終空著。

丈夫勸她：“年年都不回，這樣的不孝子還惦記他做什么？”

兒女也勸她：“孔亮遲早會(huì)回來(lái)的。”

王道美對(duì)著那把空椅子老淚縱橫，她想兒子、念兒子，但兒子啊，你又在哪里？

過(guò)年的時(shí)候，來(lái)串門的鄰居總會(huì)關(guān)心地問(wèn)她：“你家小兒子今年回來(lái)沒(méi)？”“今年不回，明年總該回來(lái)吧？”也有人擔(dān)心地問(wèn)：“該不會(huì)是在外面落難了吧？”

……

一聲聲的詢問(wèn)，總是換來(lái)王道美的暗自垂淚。家里沒(méi)有電話，信也不知道往哪兒寄。王道美唯一能做的，就是去問(wèn)每一個(gè)外出打工的回鄉(xiāng)人。

“見(jiàn)到我家孔亮沒(méi)？出去幫我打聽(tīng)打聽(tīng)啊，有他的消息一定要告訴我啊。”

很多人都不忍心說(shuō)出那三個(gè)字—不知道。人海茫茫，怎么會(huì)那么容易遇上呢？

2005年春節(jié)，一個(gè)老鄉(xiāng)唯唯諾諾地回答她：“鄒孔亮這么多年都沒(méi)消息，恐怕是死在外面了。”

她不相信，兒子怎么能死了呢？傷痛之下的王道美做出了一個(gè)驚人的決定：她要出門找兒子。

這年，王道美62歲，頭發(fā)蒼白、滿臉皺紋、走路顫顫巍巍。更重要的是，王道美從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蒙城。可她的心中只有一個(gè)念頭，那就是去找兒子，否則這輩子恐怕再也見(jiàn)不到了。

可是，怎么找？去哪個(gè)方向？要花多少錢？她什么也不懂。就在這時(shí)，一個(gè)令人振奮的消息傳來(lái)，鄰村有戶人家的兒子，也在江西做了上門女婿，他的家就和鄒孔亮的家在同一個(gè)地方。報(bào)信人鼓動(dòng)王道美：“你快去看看，他也許知道你兒子的消息。”

王道美換了衣裳，走了幾十里路，過(guò)了幾條河，才找到了那戶人家。那家人趕緊給兒子打了電話，原來(lái)鄒孔亮之前在江西，但最近剛剛?cè)チ撕祥L(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)。

有了兒子的地址，王道美抑制不住心里的狂喜，當(dāng)時(shí)就打點(diǎn)行李，拿出家里所有的積蓄300元錢，不顧家里人的反對(duì)，一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的老太太，要去找兒子。

這一年，是2005年，王道美已經(jīng)有11年沒(méi)有見(jiàn)到兒子了。

緊張、害怕、興奮、急迫，許多種情緒纏繞在王道美的心頭，她摸索著從鄒圩村坐車到蒙城縣，又坐車到阜陽(yáng)市。許多的人，許多的車，她走得頭暈眼花疲憊之極，費(fèi)了許多周折，總算在好心人的幫助下，買到了阜陽(yáng)到長(zhǎng)沙的火車票。

100元，她拿著這張100元的車票，淚如泉涌。阻斷她與兒子相見(jiàn)的，難道就是這張車票嗎？

第二天，王道美在長(zhǎng)沙火車站下了車。她不知道怎么去黃花鎮(zhèn)，便央求旅店老板幫她尋找。老板被她感動(dòng)了，兩天來(lái)，他打電話問(wèn)遍了黃花鎮(zhèn)的各個(gè)工廠、村莊、社區(qū)……但沒(méi)有找到一個(gè)叫鄒孔亮的人。

一次次的期待，化為一次次的失望。幾天來(lái)的疲憊、幾年來(lái)的傷痛，一起朝她襲來(lái)，她從未像這一刻那么虛弱過(guò)。

在旅店老板的勸慰和幫助下，王道美踏上了回家的列車。回去的路上，她一路流著淚。她絕望地想，兒子也許真的死了，又或者，遇到了不測(cè)，兒子不會(huì)再回來(lái)了。

一個(gè)老人絕望的心，仿佛使全世界都變得灰暗了。

回家后的王道美變得沉默寡言，很少再跟人打聽(tīng)兒子的事，生活仿佛恢復(fù)了平靜。只有在春節(jié)時(shí)，她才會(huì)對(duì)著空椅子發(fā)呆。

#8195;#8194;不回家，只因?yàn)闆](méi)有錢

鄒孔亮一直記得第一次離家的情景，那是一個(gè)陰天，風(fēng)里夾裹著一陣陣灰塵。母親把自己送到村口，自己不敢回頭，怕一回頭，就沒(méi)有勇氣走了，然后逃也似的離開(kāi)了家。

鄒孔亮一直活得很隱忍，他憤恨自己的貧窮。當(dāng)他年滿18歲時(shí)，離家的愿望噴涌而出。

最開(kāi)始，他去做運(yùn)石工，用板車?yán)^，一天能拉四五車，而一車的工錢是3毛錢。即使這樣，也并非天天有活干。有時(shí)，剛領(lǐng)了這一天的工錢，吃了頓飽飯，明天就得餓著。就這樣水深火熱地過(guò)了兩個(gè)月，活兒越來(lái)越少，鄒孔亮餓得受不了，不得不辭職回家。

這一次回家，令他感到羞恥，仿佛在向全世界宣布—他就是個(gè)無(wú)能的人。盡管家人平靜地接納了他，但鄒孔亮覺(jué)得，家人的平靜之下其實(shí)隱藏著嘲笑。而且家里實(shí)在太窮了，出去打工，起碼生活還有一絲亮光，有一些盼頭。幾番掙扎之下，他決定再次出門。

接下來(lái)的許多年，鄒孔亮跑遍了全國(guó)十幾個(gè)省市，在碼頭做過(guò)搬運(yùn)工，在深山打過(guò)石頭，在煤礦背過(guò)煤……各種各樣的工作，忙時(shí)灰頭土臉，閑時(shí)驚慌失措，貧窮對(duì)他，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)也擺脫不了的疾病。

1989年，鄒孔亮流浪到江西，在一家煤礦一干就是8年。1991年時(shí)，不名一文的他經(jīng)人介紹入贅成了別人的上門女婿，妻子比他小9歲，同樣的貧寒之家，同樣的凄風(fēng)苦雨，卻讓他們惺惺相惜。

婚禮沒(méi)通知家人，家里沒(méi)有電話，寫(xiě)信也不知從何說(shuō)起，況且，來(lái)一趟得花不少錢。鄒孔亮最終還是沒(méi)有告訴家里人，一切顯得倉(cāng)促而草率。很快，兩個(gè)兒子出生，要掙錢，養(yǎng)老婆孩子，生活總是捉襟見(jiàn)肘。

鄒孔亮不是不想家。每年過(guò)年，在異鄉(xiāng)街頭，在別人屋檐下，想起母親，想起走時(shí)的倉(cāng)促以及家里的貧窮，他總會(huì)淚流滿面。家變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，他不敢回，不能回，一切只因?yàn)闆](méi)有錢。

1994年的春節(jié)，鄒孔亮一直攢錢，幻想帶著老婆孩子回趟家，但臨近春節(jié)，攢的錢還是不夠4個(gè)人的路費(fèi)。他只能一個(gè)人回家。一路的顛簸，他帶著興奮回到了家。可10年了，家還是那個(gè)家，父母和哥哥妹妹還是守在光禿禿的麥田里。而周圍出門的人和沒(méi)有出門的人，還是掙扎在貧困里。

那個(gè)春節(jié)，他過(guò)得恍惚而茫然，一陣陣的絕望在心中翻涌，一個(gè)念頭在心中嘶吼：不混出名堂，絕不回家。

他變得更加努力，四處做苦力，畢竟一雙手要養(yǎng)活4張嘴。1995年6月，鄒孔亮的岳母病重，不久就去世，為了治病和下葬，鄒孔亮欠下了一屁股債，生活一日不如一日。回家，變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，也越來(lái)越令他感到膽怯。

1999年，鄒孔亮一家來(lái)到長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)，在一位好心人的家里落腳，并租了幾畝地種田種菜，生活安穩(wěn)下來(lái)，但也只能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。

鄒孔亮已年過(guò)四十，他想家，也想回家，但貧窮卻一再攔住他回家的腳步。有一年，他下定決心要帶著老婆孩子回家過(guò)年，湊了很久的錢，終于湊夠了。可正準(zhǔn)備回家時(shí)，意外卻發(fā)生了。遠(yuǎn)在江西的岳父病重急需用錢，鄒孔亮不得不把家里的稻谷賣掉，賣了3000元錢，再加上原本打算回家的路費(fèi)，一起交給妻子給岳父治病。等一家人再次回到長(zhǎng)沙時(shí)，又變得身無(wú)分文。

回家的事，又一次擱淺了。而從此，他真的沒(méi)有再回過(guò)家。

2005年，也就是王道美來(lái)湖南長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)找兒子的那一年，鄒孔亮其實(shí)就住在黃花鎮(zhèn)，可殘酷的現(xiàn)實(shí)往往喜歡捉弄人。

因?yàn)猷u孔亮視力不好，總是喜歡瞇著眼，當(dāng)?shù)厝司徒o他取了個(gè)綽號(hào)，叫“鄒瞇子”。而他又是后搬來(lái)的，天長(zhǎng)日久，大家都習(xí)慣叫他的綽號(hào)，以至于沒(méi)有人記得他的真名。

而這樣的錯(cuò)過(guò)，使得母子倆的見(jiàn)面再一次變得遙遙無(wú)期。

#8195;#8194;你活著，我就很知足

2005年后，家人都相信鄒孔亮真的死了，而王道美看起來(lái)也死心了，一家人的生活又恢復(fù)了平靜。然而，王道美真的就這樣放棄尋子了嗎？

時(shí)隔6年，2011年2月15日，鄰村的那戶人家又傳來(lái)一個(gè)振奮人心的消息，他們托江西的兒子打聽(tīng)到了鄒孔亮在長(zhǎng)沙的家庭地址和電話號(hào)碼。

兒子還活著！拿著地址和電話，68歲的王道美興奮得一夜無(wú)眠。第二天一大早，她迫不及待地背著丈夫和兒子，賣了家里唯一值錢的一只羊，湊了500多元的路費(fèi)，再次踏上了去長(zhǎng)沙的旅程。

這一次，這個(gè)念子心切的老母親能否找到日思夜想的兒子呢？

又是同樣的路線，從鄒圩村到蒙城縣，再到阜陽(yáng)市。此時(shí)正值春運(yùn)，人多擁擠，一票難求。她擠在火車站的人群里，當(dāng)她正準(zhǔn)備排隊(duì)買票時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)了—那是她賣羊湊來(lái)的500多元錢啊！全被偷了。當(dāng)時(shí)，王道美像被人猛擊了一棍，毫無(wú)顧忌地坐在阜陽(yáng)火車站售票大廳前號(hào)啕大哭起來(lái)。

她沒(méi)錢了，她不想活了，錢丟了或許會(huì)讓她失去最后一次見(jiàn)兒子的機(jī)會(huì)。

車站圍觀的人越來(lái)越多，幾名預(yù)備役團(tuán)現(xiàn)役軍人發(fā)現(xiàn)了她，他們先帶王道美去餐館吃飯，然后給她買了阜陽(yáng)到株洲的車票，買了一大包吃的，又額外給了她100元錢。王道美感激不盡，在尋找兒子的過(guò)程中，她遇到了太多的好心人，她唯有銘記和感謝。

上火車前，她在公用電話亭撥通了兒子的電話，分別17年的母子倆，終于在電話線的兩端聽(tīng)到了彼此的聲音。

2月17日凌晨，火車到達(dá)了株洲，鄒孔亮連夜趕往株洲。

這是時(shí)隔17年的重逢。株洲火車站人頭攢動(dòng)，68歲的王道美卻在人海中一眼就認(rèn)出了兒子。她哽咽著說(shuō)：“你瘦了，黑了，老了……”

47歲的鄒孔亮心潮翻涌，他也喃喃地說(shuō)著：“媽，你老了，背也弓了……”

17年未見(jiàn)的母子倆緊緊地抱在一起，失聲痛哭。鄒孔亮安慰母親：“哭啥，這不見(jiàn)到了嗎？”王道美安慰?jī)鹤樱骸翱奚叮瑡屔眢w好著呢。”

鄒孔亮擦掉母親臉上的淚，說(shuō)：“我是個(gè)罪人，我讓您操心了。”王道美擦掉兒子臉上的淚，說(shuō)：“能夠再看到你，我就心滿意足了。”

17年后的相聚，感動(dòng)了在場(chǎng)所有人。如今，王道美已被兒子接到黃花鎮(zhèn)租住的家里，想讓父母在長(zhǎng)沙安頓下來(lái)，照顧雙親的后半生。但王道美卻搖頭說(shuō)不習(xí)慣湖南的生活，還想回安徽。

采訪鄒孔亮的那天是陰天，坐在他們租來(lái)的屋子里，冷風(fēng)一直在用塑料封住的窗戶外“噗噗”作響。王道美穿著陳舊的碎花外套，手里拿著一個(gè)紅薯，她看上去是那么矮小、蒼老和靦腆，但又顯得那樣滿足。筆者問(wèn)她：“17年沒(méi)有音訊，你怎么那么肯定他沒(méi)有死？”

她扭過(guò)頭，“我就是不相信我兒子死了。”她固執(zhí)地回答。

貧窮依舊，甚至比起17年前，這個(gè)家顯得更加貧窮。但貧窮卻不能阻擋母親與兒子相見(jiàn)的火熱的心，一瞬間，這個(gè)四面漏風(fēng)的房子顯得溫暖起來(lái)。

“只要知道兒子活著，我就知足了。”王道美這樣說(shuō)，而這是一個(gè)平凡母親對(duì)兒子最樸素的期望。