鄔君梅:最愛老奧那雙手

在情感世界里，她兜兜轉轉、四處飄蕩，

只是愛一次傷一次，直到遇見了奧斯卡。

老奧用他溫柔寬厚的大手，

為她營造了一個寬容、有愛的溫馨家園，

從此讓她不能自拔……

采訪約在北京鳥巢西面的一個酒店里。走進大堂，迎面撞見鄔君梅和她的丈夫奧斯卡走過來，我本能地伸手打招呼，鄔君梅一愣，旋即笑起來，大聲說：“你們到啦！”奧斯卡在旁邊站著，一直帶著微笑，聽鄔君梅介紹，然后主動伸出手來，和我們握手。

這時離約定的采訪時間還有十幾分鐘，我以為他們有別的事，誰知鄔君梅把我領向一邊的咖啡廳，而奧斯卡和她揮手作別，轉身上樓。這時我才意識到，奧斯卡是特意送鄔君梅下樓來接受采訪的。

鄔君梅的跨國婚姻，今年已經是第15個年頭了。她18歲出國留學，生活漂泊不定，感情更是漂泊不定。一個離不開愛情的女孩，在異國不停地戀愛，不停地失戀，次次死去活來。上世紀80年代出國的那批女演員中，鄔君梅年紀最小，她和陳沖要好，張瑜是她們的大姐姐。張瑜每次問陳沖：“君君最近在忙啥？”答案總是“談戀愛呢”，或者“又失戀了”。張瑜嘆氣：“她在好萊塢一天到晚總是談戀愛。”

有一場戀愛貌似已經很靠譜了。鄔君梅的媽媽、著名演員朱曼芳當時去美國，還專門和那個美國男友見了一面。當著女兒面，媽媽未置可否。回國以后，卻發動女兒所有的朋友跟她說，和那個人掰！后來到底是掰了，原因不詳。朱曼芳第一次和奧斯卡在上海見面，回來就跟鄔君梅說：“一物降一物，奧斯卡能拿得住你。”

在鄔君梅看來，媽媽放心把女兒交給奧斯卡，是因為“以他的沉著和閱歷，無論是EQ還是IQ都能罩得住你。你以前那些男朋友啊，哪一個能拿得住你？拿不住你，就得出麻煩。”說這話的時候，鄔君梅一直在笑。果然，媽媽言中了，奧斯卡是鄔君梅的最后一個戀愛對象。

我們坐著聊天的地方，窗外隔著一條馬路就是奧林匹克公園。鄔君梅說：“昨天傍晚我和老奧在公園散步。我剛看了一本書，張德芬的《遇見未知的自己》，里面說，每個人到你生命中都是為你做功課的。然后我就問老奧，你幫我做的什么功課？老奧瞥了我一眼，沒有回答我。我只是感到，自己握在老奧手心里的手，被緊了一緊。”

我問她：“你們第一次見面，老奧留給你印象最深的是什么？”

鄔君梅想了一想：“是他那雙手。”

#8195;#8195;那雙手，

#8195;#8195;給人溫暖

1993年底，鄔君梅在弗吉尼亞拍攝好萊塢電影《消失的兒子》，奧斯卡是這部片子的制片人。演員一般對制片人沒印象，因為他們不大去拍片現場。但老奧很不一樣，他每天都去現場轉一圈，有的時候上下午各一次。

弗吉尼亞的冬天很冷，拍攝外景時，劇組會給大家準備一些暖袋包。那時候的暖袋包需要一個個撕開，搓熱才能用。有一天鄔君梅看到奧斯卡在現場，把暖袋包一個一個搓熱，然后分給每一個工作人員，包括演員。輪到鄔君梅的時候，她低頭看到奧斯卡搓暖袋包的手，一下子就傻了。那雙手粗大厚實，看起來有些笨笨的，指頭不長而且微胖，有力道卻又溫溫吞吞的。不過，這雙手卻讓鄔君梅的心為之一蕩。很多年以后，她仍能清晰描述自己當時的心情：“我最開始愛上的，是他那雙手。不知道為什么，就覺得很體貼。很多人就是把暖袋包遞給你就完了，或者，只幫熟人搓一搓。但是老奧不，他那么實在，幫每個人搓。我看他那雙手看傻了，瞬間說不出話來。”

就這樣慢慢有了接觸，鄔君梅越發覺得，這個看上去五大三粗的男人，其實細膩溫柔，讓人忍不住想要親近。

鄔君梅在《消失的兒子》中的角色，按照劇情要求會“死”。一天，她逗奧斯卡：“在我們中國的攝制組，如果演員出演要死的角色，為了討吉利，劇組會給演員一個紅包。”奧斯卡問：“紅包是什么？”“就是裝錢的袋子。”“那么要裝多少錢呢？”“多少都可以，一塊錢也行。”奧斯卡又問：“如果不給呢？”鄔君梅認真地對他說：“如果不給，就會倒霉！”奧斯卡聽了，仿佛若有所思。

幾天過去，鄔君梅快要把自己的玩笑忘了，奧斯卡跑來敲她的房門，遞給她一個小小的紅布包，說：“Good luck！Good luck！”鄔君梅開心地收下這個紅布縫的“紅包”，打開一看，里面果真有一塊錢。她給了奧斯卡一個大大的擁抱，說：“謝謝你！”奧斯卡紅著臉走開了。后來鄔君梅聽說，奧斯卡為了這個“紅包”，找遍了整個攝制組，最后還是從道具組那里找到一塊紅布，然后親手縫制了這個“紅包”—奧斯卡那一雙大手，是怎么拿針線的呢？此后，每當鄔君梅努力在腦海中勾勒這幅畫面時，都覺得又好笑又感動。在弗吉尼亞料峭寒風中，留給鄔君梅唯一的溫暖記憶，就是奧斯卡的那一雙手。

2010年1月底，鄔君梅在武漢拍攝小成本文藝片《琴動我心》，她沒想到武漢的濕冷讓她這個在北方多年的人都吃不消。“沒有暖氣，屋里和屋外一樣冷，冷到每天拍完戲回賓館，我要在浴缸里泡半個小時才能緩過勁兒來。每天都這樣，后來終于病倒了。”

白天拍戲，晚上去醫院輸液，老奧始終陪伴左右。一天晚上輸完液，還沒走到大門口，鄔君梅對老奧說：“我不舒服……”

老奧不明白：“怎么不舒服？不是剛打了4個小時點滴嗎……”話音未落，鄔君梅就順著奧斯卡的胳膊軟了下去，然后就人事不知。奧斯卡一邊拼命拍打鄔君梅的臉，一邊大喊：“Help！#8194;Help！”迷迷糊糊中，鄔君梅醒了過來，她知道自己出事了。模糊光影中，失焦的雙眼只看見老奧一雙大手在自己臉上又掐又打。那一刻，她放心了—有老奧的這雙手在，天塌不下來。然后，她又“睡”了過去。

事后，老奧埋怨她怎么叫都不醒，他決定要學說中文“救命”，以備今后不時之需。鄔君梅跟他說，其實完全沒知覺的“睡熟”還挺舒服的。她沒告訴老奧的是，都是因為他那雙手，她才能在失去知覺的時候還如此安心。

#8195;#8195;那雙手，

#8195;#8195;制造浪漫

老奧出生在古巴，10歲那年全家移民美國。他是典型拉丁人的性格，熱情、灑脫、浪漫，還有那么一點小小的難以捉摸。他給人驚喜的時候，能讓人感動得不行；而他不著邊際的時候，則能讓人“恨”得牙癢癢。所有這些，在他那雙神奇的手上，體現得淋漓盡致。

在鄔君梅之前，老奧有過一段婚姻。他們相識時，老奧已經與妻子分居，不過離婚手續一直沒有辦妥。1996年，當老奧終于走完離婚的所有程序之后，他一身輕松地出現在鄔君梅的面前。鄔君梅調侃他：“怎么樣，現在自由了吧？”老奧故作解脫狀：“是啊，終于解放了。”迅即又拉起鄔君梅的手往外走，鄔君梅問他，這是要去哪兒？老奧大聲說：“我們去拉斯維加斯結婚！”一路上，他都緊緊攥著她的手不肯放。到了機場，鄔君梅才敢相信這一切是真的。她問老奧：“這是真的嗎？”老奧抬起手腕上的表給她看：“你面前的這個人是天底下最傻的男人，你看，還不到24小時，他剛解掉一個枷鎖，又心甘情愿套上了一個新的枷鎖。”鄔君梅順勢把手抽出來，用兩只手把老奧的手環起來，好像一個手銬。兩人相視而笑。

無論是新婚還是婚后15年的今天，鄔君梅和老奧的愛情能一直“保鮮”的小秘密，就是經常給對方制造一些驚喜。比如，他們常常給對方送些小禮物，情人節更是如此。可偏偏有一年情人節，他們在外地拍片，工作都很忙，幾乎要把這件事忘了。早晨醒來，鄔君梅一激靈，猛然發現手上的結婚戒指沒了。她拼命回憶前天的行程，把能找的地方都找了，可還是沒找到。就在急得快要抓狂的時候，老奧慢吞吞走到她面前。鄔君梅正準備坦白，卻看見老奧神情古怪，把雙手攤在她面前，然后變戲法似的變出一個戒指—正是他們的結婚鉆戒！老奧用夸張的朗誦語調，念了一大段早就準備好的深情臺詞：“親愛的，這是我送你的情人節禮物。你戴它已經有很多年了吧，都快沒感覺了吧？現在我把它再送給你一次，那它對你來說，就是全新的了！”

那一刻，鄔君梅只想把戒指搶過來，然后抓起老奧的手狠狠地咬一口，作為回贈給他的情人節禮物。

在鄔君梅看來，除了有意為之的浪漫之舉，老奧的善良和他的孩子氣，也常常令他許多下意識的舉動充滿了一種別樣的浪漫氣息。老奧第一次跟鄔君梅回中國，鄔君梅就發現，老奧那雙神奇的、似乎無所不能的手，竟然也會有不知所措和笨拙的時候。

第一次見鄔君梅的媽媽，老奧很緊張，兩只手似乎沒地方擱。同樣是第一次見面，朱曼芳對這個未來的女婿倒挺滿意，不過她注意到老奧的一只耳朵上戴了一個耳環。她有點疑惑，印象里好像同性戀有這種戴法，但她不確定是左耳還是右耳。她含蓄地問女兒鄔君梅：“左耳是那個還是右耳是那個來著？”

不待鄔君梅回答，老奧急忙用英語解釋：“我不是我不是……你趕緊翻譯給你媽媽聽……”情急中，老奧的兩只手在空中亂揮，鄔君梅“撲哧”就樂了。事后老奧埋怨她，這么重要的事情虧她還笑得出來。鄔君梅問他，你又聽不懂中文，怎么知道我媽媽問什么。老奧得意地說，他會看“body language”（身體語言）！他反問她為什么要笑，鄔君梅調皮地說，她也會看“body language”。看到他急得張牙舞爪的樣子，就知道他是多么在乎她了。

為了討好丈母娘，老奧在中國還忙不迭地學搓麻將，學打八十分。牌桌上看他笨拙地抓牌碼牌，那雙手僵硬得好像長了蹼，但神情卻認真得像個考試中的孩子，鄔君梅就忍不住想笑，同時心底里涌出一絲絲的甜蜜。

#8195;#8195;那雙手，

#8194;#8194;#8195;才華橫溢

生活上鄔君梅大大咧咧，多虧有細心老奧無微不至的照顧。就在采訪前幾天，鄔君梅要去參加一個活動，可是因為起晚了，連吃早飯的時間都沒有。老奧勸她多少吃點，她一邊在鏡子前爭分奪秒地化妝，一邊嚷嚷著沒時間了沒時間了。沒一會兒，老奧端著點心走過來：“你化你的妝，我來喂你吃，這樣一點都不耽誤時間。”

老奧是好萊塢知名編劇、導演、制片人，但只要回到家里，就十分樂意并且享受當“家庭煮夫”。在鄔君梅看來，煲湯和做“蛋卷”是他的拿手絕活。他倆是“宅男宅女”，可偏偏入的是四海為家的行當。所以他們每次在外拍戲，都強烈要求賓館的房間一定要帶廚房，否則就會感覺流離失所。

在婚姻的經營上，老奧也是細致入微，針對雙方的工作性質，他提出了“分別不能超過21天”的守則，還強調這是心理學的研究成果，說夫妻間有磁場，超出21天有效期就會慢慢失靈。其振振有詞令鄔君梅不得不言聽計從。

2004年鄔君梅在青島拍電影《美人依舊》，一算日子，要兩個多月。老奧二話沒說，打點行囊，跟著就來了青島。除了照顧妻子的日常起居外，利用這段時間，老奧還在電腦上敲出了一個電影劇本《紅美麗》。在鄔君梅眼中，無論是家務，還是工作，老奧那雙手總是游刃有余、才華橫溢。《紅美麗》面世后，幾家好萊塢制片商都表示有興趣購買，但老奧無法接受他們啟用韓國人或越南人扮演片中的中國人，因為他一直把《紅美麗》視作給鄔君梅的情書。最后，夫妻倆自己籌措資金，并請來了葛優、孫紅雷，與鄔君梅共同主演了這部電影。

鄔君梅一直對老奧的才華佩服得五體投地。采訪到最后，她終于可以歸納出老奧在她生命中為她做的功課：“他能不斷地洗凈我的靈魂，然后讓我到達另外一個境界，他看事情總有一種高度，給了我很多精神食糧，這點我很感激他。結婚這么多年，無論我在精神上有任何困惑，他都是一個不會讓我失望的去處。”

接著，她舉了一個小例子：牽手。

1994年老奧和鄔君梅第一次回中國，那時內地的開放程度遠不如現在，鄔君梅和老奧走在上海的大街上，人們看到這么一對“東西”搭配的情侶，紛紛投來異樣的眼光。甚至有一次，有人毫不掩飾地一直跟著他們，走了很遠。這讓鄔君梅很不舒服，她覺得自己仿佛置身某個焦點之上，渾身不自在。于是再出門的時候，很自然，她拒絕了老奧牽手的要求。

走在路上，老奧幾次想偷偷拉起鄔君梅的手，她都甩掉了。老奧不理解，鄔君梅說：“你不要這樣，被周圍人這樣看著，人家很難受。”這番話讓老奧很受傷，那天逛街，兩個人的心情都好像蒙上了陰霾。

過了幾天又出門，老奧像沒事人一樣又牽住了鄔君梅的手，她想甩開，但他攥得很緊。鄔君梅有些惱火，老奧卻指著街上的一對對中國情侶說：“你看這一對，你再看那一對，他們不都牽著手，甚至還有摟著抱著的嗎？”鄔君梅無言以對。老奧把她的手握得更緊：“你一直都很顧及別人的看法，但你不能完全忽視自己的感受。你老為別人去想，擔心人家說這個說那個，但你想過沒有，到底是大街上那些陌生人的感受重要，還是我們兩個人之間的感受更重要？”

鄔君梅曾經隱隱約約感覺到的一些東西，一下子被老奧點破了。很多時候人們自以為善良，其實那只是不自信和懦弱。她看著老奧，那只被他握住的手不再不安。她拉著他的手，就好像倚靠著一座山。那雙手柔軟、溫厚、有力、堅定，她知道有這雙手的男人，是最好的男人。