太陽與鐵

《讓子彈飛》是個簡單的故事。據說編劇界有個判斷是否好故事的前提，就是能不能在40字之內說清楚。《讓子彈飛》的故事概括起來就是：麻匪姜文和騙子葛優斗惡霸周潤發。再擴展一點是這樣的：北洋軍閥時期有個鵝城，城里的縣長流水般更換，卻有個鐵打的惡霸叫黃四郎，黃四郎最后被假扮縣長的土匪張麻子干掉了。這其實就是個關于善惡的故事。

故事選在北洋軍閥時期是個有意思的選擇，因為那幾乎是中國近代史上善惡最不分明的時期。電影里鵝城的百姓也生活在這樣的混沌里——每任父母官都和惡霸三七分成、同流合污，當人們已經習慣被奴役的時候，山上跑下個麻匪張麻子。區分正義與邪惡似乎很困難，光從勢多勢寡上分似乎也不科學，其實有個簡單的標準：善就是守規則的。惡就是不守規則的。

惡霸黃四郎一開始就視規則為無物，他住在易守難攻的碉堡里，他備著一個自己的替身，他詐死，他撒謊，他讓自己的手下假扮麻匪混淆視聽。隨著與張牧之(張麻子)的斗爭白熱化，他出招也越來越下作。古人說“士可殺不可辱”。而黃四郎先是先辱后殺，后是辱而不殺，繼而讓人自取其辱，反辱同儕，也成為辱人者。他的必殺技就是逼人太甚。把人的尊嚴彎曲到可恥的角度。

張麻子作為善的化身，自始至終不曾出惡招。《讓子彈飛》里有一場最精彩也最有張力的“鴻門宴”：惡霸麻匪騙子圍坐一桌，互探高低虛實。看他們時而拔刀相向，隨即又哈哈大笑，觀眾像被放了N次風箏，懸在半空，又盡興又緊張，不知道下一秒是什么。黃四郎忽然湊近了麻匪張牧之，惻惻張狂道：“不過你比他缺了一樣東西……你不會裝糊涂。”張麻子：“準!我還在娘胎里的時候，算命先生就指著我娘的肚子說，這孩子將來最大的缺點就是不會裝糊涂!”這話好比毛主席的那句名言：“我只會陽謀，不會陰謀。”

陽謀里決定勝負的一招，則是庶民的狂歡。白臉濃妝的女子們鼓點緊湊。一聲逼急一聲：“十成白銀在碉樓。”——你們起還是不起?

麻匪們提著槍在空蕩蕩的城里騎馬繞了一圈又一圈，喝道：“槍在手，跟我走。殺四郎，搶碉樓!”——你們起還是不起?人們懼怕黃四郎，遲遲沒有人跟上，革命的悲壯浪漫主義幾乎讓人泣血。直到麻匪殺了假的黃四郎，人們才一擁而上，沖進碉樓。

庶民的轉變并不突兀，揭竿而起的基因深深埋在他們的骨子里。因為越是聽天由命。人就越是牢牢攥緊盲目的信念：女巫落敗，惡龍斬首，善終將取勝，而戰爭很快就會結束。只有這種信念能夠支撐人們撐過不公平、邪惡與饑荒。

在現實生活中，這種信念往往是不可靠的，或者是短暫的，貌似正義的一方取得了勝利，天長日久，人們才發現那并不是善與惡的斗爭，而僅僅是兩個不同的惡。為了控制世界而互相爭斗。

而在姜文的電影里，他盡可以給人以純粹而堅實的幻想。他胸有成竹的臉，是英雄的理想主義。他對著惡霸黃四郎帶有自我剖析地自問自答：“錢對我重要么?不重要!你對我重要么?不重要!什么對我重要?沒有你對我重要!”惡消失了對他最重要。電影里，他把從欺良霸善的地主們那里坑來的白銀，都從窗戶里扔給老百姓，屏幕里分明傳來不知道是誰的一聲長呼——“你干的是老天爺干的事兒啊!”

最后。當他戰勝了邪惡，并不留下來統治，也不妄圖建立起什么。“有”都化作了“無”，大義化作小情，黃四郎和他的碉樓“轟”的一聲被炸成了一堆灰，他和心儀的青樓女子花姐四目相對，然而花姐也跟人跑了。因為跟著大哥快樂但太辛苦，于是小情也化為無，張麻子追著火車馬蹄輕煙般地消失了。