草原之路

草原深處其實沒有路。因為草原上根本就不需要路。

在草原上行走，只需要方向，方向便是草原的路。平坦而遼闊的草原，手隨便往哪兒一指，那就是路了。你往哪兒走不是路呢？你往哪兒走會走不過去呢？無論夏天還是冬季，路在草原根本就不是個話題，路在草原，是一種隨著你的腳步而無限延長的飛毯。

草原沒有路，所以處處都是路了。草原的路，是任何一個人、一匹馬或是一群羊，都可以任意開辟的。你只要認準了太陽，認準了自己的位置，認準了你要去的那個地方，你策馬狂奔、驅車飛馳，你從油綠的牧草中間穿過，草紛紛躺倒了為你讓路，你在草地中央壓出一條最短的直線，若是中間沒有沼澤、小河擋著，一條路就這樣形成了。

草原沒有路，所以是很容易迷路的。沒有太陽的日子，沙暴、風雪的日子，你在原野上失去了方向，霎時間，天底下的路統統都消失了。那時候，一塊土疙、一株蒿稈、一座沙丘、一縷遠遠的蒙古包的炊煙，都成為路的標記，成為路的蹤影、路的參照。草原之路是由草原上任何一種蛛絲馬跡構成的，它是迷路人的再生之途。

于是，為了那些迷路的人，草原上還是留下了一種被稱為“路”的印跡。

那實際上只是牛車的車轍，或寬或窄，或淺或深。車轍覆車轍，年長日久，就變成了路。干旱的日子，它們堅實平展，在微風中揚起陣陣沙塵；雨季來臨時，草原松軟的土地被車輪碾壓出一道道深溝，變得坑坑洼洼，那溝里盛滿了水，一路閃爍過去，像是綠草地上扭動的一條蛇。天晴了，有新生的尖草從溝邊鉆出來，密密的胡須似的，將車轍的溝坎鑲嵌出一道道綠毛茸茸的格子和條紋，那條路突然變成了綠白黃三色相間的天然圖案，地毯似的斑斕，在草原上招搖惹眼。

因此，草原即便有路，那路也不是固定不變的。草原上的路一旦用得太舊，就會變成一條河或是一道深溝。大雨后的草原滑膩而疲沓，車轍忽然就改換了原來的位置，它們選一處干爽的高地，從舊有的車轍旁悄悄溜過。草地上常常可見一道道忽左忽右的車轍，像波紋一般一圈圈擴散開去，重復徘徊又最終指向一處。原來草原之路是隨時可以被修改、被矯正的啊，那是世上最古老最原始的路的形式，草原的自由是被草原自由的路所決定的。

一條黃褐色的土路從遠方蜿蜒而來，又往遠方延伸而去，兩邊都望不見盡頭。它從大草原穿過，又影影綽綽地消失在大草原上，像一條柔韌的血管。

蒙古人就是從這草原之路上走向外面的世界的么？

如果有一天，草原上的路被筆直堅固而不可隨意更改的高速公路取代，那么，我們將不再擁有自由的草原。

（選自《張抗抗散文》，人民文學出版社2009年，有改動）