輪椅上的愛情信天游

2011年6月初，著名導(dǎo)演楊亞洲歷時(shí)三年之久導(dǎo)演的MTV專輯《輪椅上的信天游》，在北京和陜西兩地舉行盛大首發(fā)儀式，引來無數(shù)人的驚嘆和關(guān)注。楊亞洲說：“這是我導(dǎo)演生涯中最難忘和最特別的一次經(jīng)歷，因?yàn)檫@張專輯背后的歌者和他的故事。是從最低的塵埃里，開出最絢爛的花!”

高山，38歲，陜西神木縣人。2001年因工受傷，導(dǎo)致頸椎第5至6根脊髓完全損壞。然而，就是這樣一個(gè)曾被多家大醫(yī)院拒收、脖子以下毫無知覺、呼吸都不順暢的男人，卻創(chuàng)造了舉世驚嘆的奇跡：不僅延續(xù)了10年生命，還用一個(gè)陜北漢子的粗獷吼出了一曲感天動(dòng)地的愛情信天游!

愛是生老病死都不離不棄

2001年2月21日晚，27歲的高山原本完美幸福的人生，有如正翱翔在最高點(diǎn)的云霄飛車，突然墜入谷底。當(dāng)時(shí)，高山是陜西神東煤炭集團(tuán)的一名銷售員，這天，正在集裝站值夜班的他·腳踩空，從3米多高的護(hù)欄上摔下來。瞬間，痛徹心骨的疼痛電流般傳遍全身，他被同事送到公司醫(yī)院，檢查結(jié)果無疑晴天霹靂：頸椎第5至6根脊髓完全損傷、指骶段感覺、運(yùn)動(dòng)功能完全消失。

接到醫(yī)院的電話后，高山的妻子張翠琴匆忙趕到丈夫身邊?？粗杳圆恍训恼煞颍瑥埓淝賴樀锰?hào)啕大哭。而當(dāng)高山好不容易蘇醒過來，看到面前哭成淚人的妻子時(shí)，別的也沒說只是艱難地吐出“離婚”兩個(gè)字。

張翠琴哭著說：“我又不是畜生。怎么會(huì)跟你離婚？”高山的傷情極其嚴(yán)重，礦區(qū)職工醫(yī)院的醫(yī)療條件很有限，只能為高山進(jìn)行固定手術(shù)。手術(shù)后第三天，高山的肺部感染，他的病情越來越嚴(yán)重。，

等死，這是高山、無法逃避的命運(yùn)。家中年邁的父母，開始悲痛地準(zhǔn)備兒子的后事。但是，2001年3月17日，在第12次接到高山的“病危通知書”時(shí)，那個(gè)高山眼中“沒有主見、只知道哭的女人”張翠琴對(duì)醫(yī)生說：“我要帶高山去北京，我要讓我的男人活下去！”

從未走出過神木縣的張翠琴，生平第一次，帶著丈夫坐飛機(jī)來到了北京。她推著輪椅里奄奄一息的丈夫，在春寒料峭又陌生的北京，一家一家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)詢問。但是，沒有醫(yī)院愿意接收高山。醫(yī)生都說，如果高山受傷后馬上送來，性命尚可保住。但現(xiàn)在他的肺部感染嚴(yán)重，最多還有半年時(shí)間。

“每一秒都生不如死，干嗎非逼他賴活著？”在苦苦哀求終于讓一家醫(yī)院接收了高山后，有個(gè)病友這樣問張翠琴。她反問：“他只有27歲，他的兒子才5歲，他還有很多夢(mèng)想沒實(shí)現(xiàn)，怎么就是賴活了？”

張翠琴比誰都清楚：高山從來就不是一個(gè)虛度時(shí)光的男人。不然，她這個(gè)十里八村的大美女，當(dāng)初怎么會(huì)選中他呢？

1993年，高山20歲，是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，家里住的窯洞是全村最破的，母親還息有癌癥。盡管人長得高大英俊，卻沒有女孩愿意嫁給他。張翠琴呢，當(dāng)時(shí)剛22歲，學(xué)裁縫多年的她有一手好手藝，又是遠(yuǎn)近聞名的大美女，是很多男人心目中的夢(mèng)中情人。

高山托嬸嬸去張翠琴家提親。眼前的小伙子高大結(jié)實(shí)、出口成章，信天游唱得蕩氣回腸。盡管家人百般阻攔，張翠琴還是愛上了高山。1994年元旦，兩人結(jié)婚，高山用自己所有的積蓄，裝了村里第一部電話；3個(gè)月后，高山經(jīng)過層層考核進(jìn)入縣城一家煤礦廠工作；1996年12月兒子周歲時(shí)，高山在縣城為妻子開了一家縫紉店；1999年，高山所在的煤礦被一家大型企業(yè)收購，礦區(qū)多半人都下崗了，成績(jī)卓著的他被調(diào)到公司最好的部門；2000年，高山在縣城買了房子。妻子的縫紉店生意越來越好，兒子英俊、聰慧、人見人愛，一家三口的幸福羨煞旁人。

但剛剛穩(wěn)定下來的美好生活，卻隨著2001年2月，高山從3米多高的護(hù)欄處墜落戛然而止……

愛是你能活下來我就滿足

2001年3月29日，北京301醫(yī)院，高山突然呼吸急促，被切開的氣管里轟隆作響，人很快昏死過去。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，高山的肺部嚴(yán)重感染，里面有很多雜質(zhì)，生命岌岌可危。張翠琴給醫(yī)生下跪：“你們一定要救他!只要他不死，成植物人我也認(rèn)!”

醫(yī)生從高山的肺部里抽出了整整4管近100毫升的雜質(zhì)。高山陷入重度昏迷，張翠琴?zèng)]日沒夜守在床邊，給他翻身、摳大便，一遍遍地跟他說：“你記得我們結(jié)婚那天，你穿的羊毛坎肩和我的紅棉襖嗎？你記得兒子出生那天，剛剛還下大雨的天空突然晴了，你說你長那么大第一次看見彩虹……”

昏迷第8天晚上，正趴在床邊打盹兒的張翠琴，突然聽見了嘟嚷聲。她把臉湊到高山的臉旁，他的淚水洶涌而下。張翠琴忍不住將嘴唇湊過去：“我說過，你不會(huì)死的！”

見丈夫沒成為植物人，肺部感染也控制住了，張翠琴問醫(yī)生：“我男人什么時(shí)候能站起來?”醫(yī)生說：“他傷得這么嚴(yán)重，怎么還能站起來？”張翠琴不死心：“也許能創(chuàng)造奇跡呢？”醫(yī)生告訴她，桑蘭的傷比高山還低一個(gè)等級(jí)，她在全世界最好的醫(yī)院接受治療，也沒能站起來。

2001年5月29日，高山被轉(zhuǎn)到北京康復(fù)中心。那里多半的病人都坐輪椅，很少有人的傷殘程度能比得上高山。那一瞬間他什么都明白了，他艱難地抬起雙手，拼命地撕扯自己的臉，這是他現(xiàn)在唯一能做的動(dòng)作。輪椅后的妻子輕輕說：“知道嗎？你能活下來我就滿足了。”

但高山還是千方百計(jì)想尋死，無論張翠琴怎么勸都沒用。她只好托弟弟把在老家的兒子送到北京來。兩個(gè)月不見，那個(gè)曾經(jīng)干干凈凈、快樂無憂的孩子，卻變得邋遢、羞怯和憂郁。在媽媽的多次鼓勵(lì)下，5歲半的兒子才蹭到爸爸身邊，說出了媽媽事先教他說的話：“爸爸，只要你能陪伴在我和媽媽的身邊，和我聊聊你用什么自動(dòng)化技術(shù)挖煤就行了。只要爸爸在，我就滿足了?！?/p>

高山從喉嚨里吐出了他受傷后的第一句話：“兒子，爸爸聽話?！眱鹤拥牡絹恚屨煞蚍艞壛溯p生的念頭，這讓張翠琴突然福至心靈：只要孩子在身邊，丈夫就會(huì)好好活下去。她決定把兒子帶在身邊，再艱難困頓，一家人在一起就很幸福。小家伙得知媽媽不再送他回家后，高興得手舞足蹈。晚上，他和媽媽睡在一張支在爸爸病床旁的小鋼絲床上。竟然也能在滿屋濃郁的藥味里酣然入睡。

愛是無論貧困低迷，一家人都在一起

細(xì)心的張翠琴發(fā)現(xiàn)，某天兒子給丈夫唱陜北民歌時(shí)，高山的眼圈紅了。他愛唱歌，她永遠(yuǎn)記得某個(gè)深夜，她去給在煤礦值夜班的丈夫送衣服時(shí)，大老遠(yuǎn)就聽見他現(xiàn)編的信天游：“叫一聲兄弟你別呀么別打盹，窗外的拉煤司機(jī)叫你來過磅兒；你睜開那眼眼往呀么往外望，煤車上還坐著那一位好姑娘……”

但是，高山現(xiàn)在的肺活量只有800，說一句簡(jiǎn)單的話都要喘半天，唱催眠曲都成問題，哪里還能吼信天游呢7但張翠琴不信邪，她偶然從報(bào)紙上得知吹氣球、吹口哨和深呼吸能鍛煉肺活量后，便找到了高山的主治醫(yī)生劉根林。張翠琴的提議讓劉根林眼前一亮：“如果他真能開口唱歌，肯定能鍛煉肺活量，從而延長生命。”

當(dāng)妻子帶著醫(yī)生來到高山病床前說出她的想法后，高山的臉色變了：“說一句話都要喘好幾口氣，我哪里敢唱歌?你這不是讓我早死嘛!”

但張翠琴卻打定主意，一定要讓丈夫唱歌。自己沒法說服高山，她就讓公公來北京。一聲低沉又難聽的“啊”字后，高山再也唱不下去了。但看著老父親淚眼朦朧，看著兒子歡快地拍著小手，高山再次發(fā)出了一聲“啊”。由于身體損傷的位置太高，他的呼吸只能靠膈肌來帶動(dòng)，所以氣無法吐盡。唱了簡(jiǎn)單的幾個(gè)“啊”字高山的肚子憋得像鼓一樣。他低聲跟妻子說：“老婆，給我來支開塞露吧，把肚子里的氣排掉?！本瓦@樣，高山開始“唱歌”，肚子一憋氣就去廁所，用排氣管或開塞露排完氣再繼續(xù)唱。

盡管歌不成句，盡管每唱一句都會(huì)肚脹如鼓，但高山覺得生命有了點(diǎn)意義。一星期之后他的體重還增長了兩斤!高山的病友抱怨：“你整天依依呀呀哼什么呀？吵死人了!”見丈夫不再開口，張翠琴把他推到醫(yī)院的后花園里，鼓勵(lì)他大膽地唱歌：“大夫都說你的肺活量提高了50呢，你不能放棄。”四處瞄了一下，見周圍沒什么人，高山開始哼唱起來。

每唱一句，都快要疼到不能呼吸，好不容易唱完一首歌，他就必須回病房，

多姿品牌特約刊登：來自大馬士革玫瑰的滋潤繼續(xù)排肚子里的氣?？吹礁呱饺绱似疵爻瑁揖駹顟B(tài)越來越好，病友們也嚷嚷著要跟他學(xué)陜北信天游。

愛是讓那個(gè)不能呼吸的男人放聲高歌

2002年1月，得知康復(fù)中心即將舉辦新春聯(lián)歡晚會(huì)，張翠琴猶豫很久后跟中心的領(lǐng)導(dǎo)說：“我丈夫原來是‘陜北小歌王’呢，信天游唱得特別好……”領(lǐng)導(dǎo)打斷她的話：“病友們?cè)缇透彝扑]高山啦!”

從那天起，高山每天都要花兩個(gè)小時(shí)練習(xí)吐字歸音，然后再一句句地學(xué)唱。他曾經(jīng)唱過的那些陜北民歌，歌詞和曲調(diào)依然滾瓜爛熟。而讓高山萬萬沒想到的是，晚會(huì)那天，醫(yī)院請(qǐng)來了桑蘭。得知高山的故事后，桑蘭主動(dòng)提出和高山同臺(tái)，和她對(duì)唱陜北民歌《上一道坡坡下一道道梁》。為了這次登臺(tái)，高山從早上就不再喝水和進(jìn)食，當(dāng)他并不高昂、有些磕巴的歌聲響起，400多名觀眾的大會(huì)議室里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

臨別前，桑蘭對(duì)高山說：“大哥，你有那么愛你的妻子一定要好好唱下去!”此后，高山開始“肆無忌憚”地唱歌了，在寂寥又瞌睡的下午，他扯開嗓子唱《蘭花花》，讓那些低落、迷茫的病友為之一振：當(dāng)妻子艱難地為他翻身、接尿甚至是摳大便時(shí)，他忍著疼痛為她唱《淚蛋蛋》；當(dāng)兒子從學(xué)校回到醫(yī)院的“家”，趴在他的床上寫作業(yè)時(shí)，他輕輕地摸著兒子的大腦袋唱他最喜歡的《上一道坡坡下一道道梁》……

肺活量一天天增加，臉色一日日紅潤，原本骨瘦如柴的他，體重也慢慢增加了。高山成了康復(fù)中心的明星，中心只要有文藝晚會(huì)或者比賽，領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)想到的就是他。他用自己越來越高亢的歌聲，感染了康復(fù)中心的每個(gè)人，而張翠琴則用她一如既往的善良付出，贏得了大家的尊敬。醫(yī)院上下，無論老少，都親切地叫她“嫂子”。

一位病人家屬給高山的兒子引薦了離醫(yī)院很近的角門小學(xué)，醫(yī)院里的護(hù)士和大夫，有空就教孩子說普通話，隔三差五給他帶來故事書。小家伙成績(jī)優(yōu)秀、開朗懂事。因?yàn)樽≡卺t(yī)院不方便，張翠琴在醫(yī)院附近租了間小平房，但大多時(shí)候她都在醫(yī)院陪丈夫，小家伙就向鄰居阿姨請(qǐng)教，小小年紀(jì)就能自己燒蜂窩煤，煮面條和蒸饅頭。他寫的作文，被多次當(dāng)作范文在班上誦讀，他參加北京市朗誦大會(huì)，還獲得了二等獎(jiǎng)。

2006年9月的一天，當(dāng)高山和妻子站在太陽下，汗流浹背地等了30分鐘出租車，卻沒有一輛愿意載他們時(shí)，高山對(duì)妻子說：“你去學(xué)車吧，學(xué)完了咱也買輛車!”兩個(gè)月后，拿到駕照的張翠琴帶高山去4s店選車。高山說：“你瘋了!我們哪里有錢買新車!”張翠琴卻笑而不語，選了一款丈夫一直念叨的紅色轎車，價(jià)值14萬元。原來，當(dāng)她帶丈夫來北京后不久，就把家里的積蓄全部取出來，入股到丈夫一個(gè)做攪拌車生意的朋友那里。朋友的生意做得不錯(cuò)，這些年下來，當(dāng)初的兩萬塊錢已經(jīng)翻了10倍。張翠琴說：“因?yàn)槲蚁嘈拍阋欢芑钕聛?只要活下來，我們就可以像別的家庭那樣幸福地開上自己的車!”

有了車后，張翠琴?zèng)]有再讓高山坐過一次出租車，回陜北老家路途遙遠(yuǎn)顛簸，她也是日夜兼程地開車帶他回去。這樣一個(gè)沒有方向感，原來被丈夫笑稱“大腦發(fā)達(dá)四肢簡(jiǎn)單”的女子，開車兩年多競(jìng)沒出過一次事故。

愛就是輪椅上的信天游

有個(gè)事業(yè)很成功卻兩度離婚的男人，曾經(jīng)問高山和張翠琴：為何他們身體健康，在外面打拼事業(yè)所向披靡，回到自己的小家，卻不能把兩個(gè)人的小日子過得妥帖安穩(wěn)？

高山說：“試想一下，如果你連擁抱她、跟她一起散步這樣的小事都做不到，你又怎能拋棄所有干擾和誘惑，將全部心思都投到她身上？”張翠琴說：“試想一下當(dāng)你深愛的人，他只有脖子以上能感知和呼吸，你除了很努力地陪他活下去，把每天的日子都當(dāng)做最后一天來過外，哪里還有心思考慮其他？”是的，無論你是貧窮還是富有，無論你的身體是健康還是有恙，都一定要在內(nèi)心最深處為你愛的人留一個(gè)角落。在那個(gè)角落里，他(她)就是你的生命和唯一！做到了這點(diǎn)，愛一定會(huì)所向披靡！

2007年2月的一天，高山看電視時(shí)看到“西部歌王”趙大地。盡管他什么都沒說，但張翠琴卻看出了丈夫的渴望。趙大地是高山的偶像，于是她開始四處打聽趙大地的聯(lián)系方式。半年后，一個(gè)老鄉(xiāng)給了她趙大地的電話。張翠琴撥通趙大地的電話，將手機(jī)遞給高山說：“是趙大地老師。大膽跟他說，你要拜他為師!”在妻子的鼓勵(lì)下，高山在電話里清唱了一段信天游，趙大地說：“你這個(gè)徒弟，我收下了!”

趙大地比高山還小兩歲，出生于陜西榆林的他，是公認(rèn)信天游唱得最好的人。同時(shí)，他還是東方歌舞團(tuán)的獨(dú)唱演員和全國扶貧形象大使。很少收徒弟的趙大地，被高山和張翠琴的故事感動(dòng)了，他免去了高山的全部學(xué)費(fèi)，只要有空，他就教高山唱歌。

在經(jīng)過半年的專業(yè)訓(xùn)練后，高山終于不再用膈肌帶動(dòng)呼吸，每日肚脹如鼓的難受感漸漸遠(yuǎn)去了。他開始自己寫歌，寫這些年來對(duì)生命、愛情和親情的深刻體悟。他為辭世的父親寫了《祭父》，為自己曾經(jīng)的煤礦歲月寫了《黑小子》，也為多年來深情陪伴的妻子寫下了《胡麻花開》……著名導(dǎo)演楊亞洲知道了高山的故事后，主動(dòng)提出導(dǎo)演他的專輯《輪椅上的信天游》。

2011年3月，陜西榆林衡山縣響水鎮(zhèn)，天地蒼茫，天藍(lán)云白。高山穿著他16年前結(jié)婚時(shí)的羊皮坎肩，張翠琴則穿著當(dāng)時(shí)的紅色薄襖。沒有配樂和閃光燈，坐在輪椅上被緩緩?fù)葡蚯暗母呱胶蛷埓淝?，成了天地間最和諧安然的一幅畫。

音樂響起，高山微微抬頭，他唱出“亮一亮(那個(gè))嗓啦子兒，我定一定(那個(gè))音(哎)……”張翠琴默默俯下身去，雖然笑著卻止不住淚如泉涌。天空開始飄起了細(xì)雨，連老天爺都被唱哭了：為一個(gè)生命從卑微到高昂著堅(jiān)強(qiáng)崛起，為這世間最樸實(shí)難得的相濡以沫，為這一曲即使被扼緊了喉嚨、屏住了呼吸卻依然高亢的愛情信天游!