1949年10月1日,一面鮮艷的五星紅旗,從天安門廣場上冉冉升起,如一輪紅日穿過漫漫長夜,噴薄而出,放出萬道光芒。這一莊嚴的時刻,已載入了人類歷史的史冊。一晃半個多世紀過去了,但那一幕幕往事依舊縈繞在人們的心中——“中華人民共和國中央人民政府成立了!”毛澤東濃厚的湖南鄉音依然在天安門廣場的上空回蕩。
新中國成立前一天
1949年10月1日凌晨6點鐘,天剛蒙蒙亮,東方已露出了曙光,徹夜未眠的毛澤東緩步走出辦公室,一邊散步一邊抽著煙。
新中國成立已經進入倒計時,工作千頭萬緒,毛澤東無暇顧及休息。就在開國大典前一天晚上,毛澤東本想早點休息,以飽滿的精力參加第二天的開國典禮,但因處理一些重要事務,他一直沒有離開辦公室,直到次日凌晨6點。
在毛澤東夜間伏案工作時,警衛人員曾幾次輕手輕腳地走進辦公室,再三提醒他早點休息。毛澤東只是口頭答應休息,并沒有離開辦公桌半步。
毛澤東在院子里走動了10分鐘左右,便回房休息。一會兒,他就下了床,并很快刷牙、洗臉、吃飯。一切完畢,毛澤東穿上準備參加盛典的禮服。
這套禮服,是由王府井一家服裝店做的,師傅是從法國留學回來的,專門剪裁服裝。禮服的款式設計是中山制服,料子是綠色美國將校呢。
一切準備就緒,毛澤東步行走進中南海勤政殿,參加中央人民政府委員會第一次全體會議。在這次會議上,委員們宣布就職。會議結束后,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領導同志離開勤政殿,到天安門參加開國典禮。
在離開勤政殿之前,生活秘書葉子尼對毛澤東說:“主席,稍休息一會兒,按時正點到天安門就行了?!?/p>
毛澤東微微一笑,風趣地說:“好嘛,疲勞戰反正是一個接一個。我們打了幾年的疲勞戰,打出來一個中華人民共和國。今天又是建國的第一天,又是一個疲勞戰。到天安門上還要連續站幾個小時。看來,咱們的命運就是打疲勞戰吧?!?/p>
在一旁的周恩來總理說:“這就是高效率的疲勞戰,三年解放戰爭,消滅了敵軍好幾百萬,建立了盼望已久的中華人民共和國,這個效率還不高呀?”
登上天安門城樓
38年前的10月,毛澤東還是一位向往到長沙去、被稱作是“鄉巴佬”的湘鄉東山高等小學堂的學生。毛澤東在長沙第一次見到報紙——孫中山的《機關報》,他因此知道了黃興和廣州起義。數月后,辛亥革命爆發。這期間,青年毛澤東曾寫了一篇文章貼在學校的墻上,他主張建立民國,并提出請孫中山當總統,康有為任總理,梁啟超任外交部長。然而,38年之后,也是在10月,卻是毛澤東本人從紫禁城步出,登上天安門,向全中國、全世界宣布一個新的共和國成立。
舉行開國大典,面對全中國、全世界莊嚴宣告中華人民共和國的誕生,這是一件極為莊嚴的大事。為了建國盛典,首都各界人民紛紛動員起來,把天安門廣場修葺一新。剛剛回到人民懷抱不久的北京,百廢待興。天安門前,既沒有廣場,也沒有旗桿,場地狹窄,坎坷不平。首都的工人、學生、教職員工、機關干部5000多人匯集在城樓前,參加突擊勞動,在兩周時間里開辟出1.7萬平方米、能容納16萬人的廣場。在廣場的中央,高達22米的旗桿樹起來了。旗桿下有一條電線直通天安門城樓上,升旗的控制電鈕就安裝在毛澤東將要站立的地方。9月30日深夜,廣場上負責升旗的工作人員還在一遍又一遍地試驗升旗的電鈕裝置,直至完全滿意為止。
從9月27日國旗圖案確定下來的那天起,首都人民就掀起了趕制五星紅旗的熱潮。被服廠、成衣鋪的職工和廣大居民都行動起來了,他們不分晝夜,緊張地趕制著國旗。在突擊趕制的無數面五星紅旗中,有一面特制的大紅旗,鮮紅耀眼;用黃色緞料作五顆星,金光燦爛。這就是毛澤東即將在開國大典上親自升起的新中國第一面國旗。
下午2點55分,毛澤東和其他國家領導人的車隊開進了天安門。他們胸前都佩戴著紅色錦緞飄帶,上面印有豎寫燙金字的職務名稱。
當毛澤東登上天安門時,廣播員對著麥克風,激動地大聲說:
“毛主席來啦!毛主席健步登上了天安門城樓!”
當毛澤東出現在主席臺時,數十萬雙眼睛一齊射向天安門。廣場上三十萬群眾立即沸騰起來,歡呼雀躍,人們熱烈鼓掌,高呼口號。身著節日盛裝的群眾,像盛開的花朵,鋪滿整個天安門廣場,在陽光的輝映下分外嬌嬈;無數面鮮艷的紅旗迎風招展,場景十分壯觀。
下午3時,中央人民政府秘書長林伯渠宣布典禮開始。中央人民政府主席、副主席、各位委員在天安門城樓上的主席臺就座,樂隊奏響新中國的代國歌——《義勇軍進行曲》。伴隨擴音器傳出的《義勇軍進行曲》,廣場上萬眾齊唱,歌聲如狂濤巨瀾,震撼著北京古城。同時,也震撼全中國、全世界。
毛澤東走近麥克風前,朝廣場深深地望了一眼,以沉穩、激越的湖南鄉音向全中國、全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了?!边@是中國人民盼望已久的宣言,這是從舊時代向新時代邁進的宣言,這是震撼世界的宣言,它宣告經歷了無數次深重災難的中華民族與中國人民從此告別了屈辱的歷史,擁有了屹立于世界東方的祖國,擁有了能夠真正保護自己、代表自己的政府。頓時,廣場上再次沸騰起來,人們情緒激昂,歡聲雷動,響徹云霄。
接著,毛澤東親手按動電鈕,在代國歌《義勇軍進行曲》的雄壯旋律中,鮮艷的五星紅旗在萬眾翹首仰望的莊嚴目光中冉冉升起。30萬人一齊肅立,抬頭瞻仰新中國的第一面國旗,人們心潮澎湃,熱血沸騰。
人民多年的愿望終于實現了。
欽定禮炮28響
升旗結束后,禮炮驚天動地鳴響。54門禮炮同時發出28響,象征著中國共產黨從1921年成立到1949年建國,領導中國各族人民浴血奮斗的二十八年歷程。
關于“28響禮炮”,有幾種不同的說法。
鳴放禮炮起源于英國海軍。在海上兩船相遇時,鳴放空炮,意味著解除武裝,表示沒有敵意和對對方的尊敬。當時的軍艦最多只有7門炮,故鳴放7響;而港口炮臺上的火炮較多,通常以3倍于對方的炮聲表示答謝。久而久之,鳴炮就成為互相致敬的國際慣例,成為在各種盛大慶典和隆重的迎賓儀式中應用的一種禮節和禮遇。
按照國際慣例,國家元首來訪鳴放禮炮21響,總理級鳴放19響。因此,21響禮炮是世界上的最高禮儀。當時,不知毛澤東是否知道這一國際慣例。他說,這一次禮炮要放28響。
政協一屆會議還專門就這個問題進行了討論,會上有些代表對28響提出質疑,因為它與國際慣例不符。會后,正當毛澤東在庭院散步時,恰好碰上了大會籌委會工作人員唐永健。他是個有名的才子,文章寫得措辭很準確。
毛澤東笑著問道:“你起草一個關于禮炮28響的說明怎么樣啊?”
唐永健一下子就領悟了毛澤東的意思,二話沒說,就答應下來了。他心里很明白,中國共產黨從誕生到今天,剛好28年。28響禮炮,就是代表著中國共產黨28年的奮斗歷程。這不是顯而易見的道理嗎?
很快,唐永健就簡明扼要地起草了28響禮炮的報告,并遞給了毛澤東。
毛澤東看后,十分高興,揮筆簽上了他的名字。這份材料轉發后,人們都知道,28響禮炮就代表著中國共產黨28年的奮斗史。
原第5機械工業部副部長韓懷志曾擔任開國大典禮炮隊總指揮,他回憶了鳴放28響禮炮的一些情況和開國大典鳴放禮炮的盛況:
“1949年秋,我在華北軍區特種兵所屬的戰車團任參謀長,為參加開國大典的閱兵式,我團抽調部分日式坦克和裝甲車在豐臺參加訓練。9月中旬的一天,特種兵司令員高存信和參謀長李健把我叫去交代任務:‘十月一日開國大典,要鳴禮炮,由特種兵組成一個禮炮團,抽一名老的炮兵干部擔任禮炮團的總指揮,決定由你負責擔負此項任務。’當日下午我趕到慶王府華北軍區司令部,正遇上唐延杰參謀長。他詳細向我介紹了這次任務的情況:開國大典,定在十月一日午后舉行,慶典開始后第一項是鳴禮炮,奏國歌,升旗,三項同時進行。由毛主席親自升旗,關于禮炮團是毛主席親自定的,有54門禮炮,齊鳴28響。”
開國大典那天早上6點之前,禮炮團就全部到位。大約早上8點左右,聶榮臻司令員由楊成武同志陪同來到炮陣地,檢查禮炮準備情況。
當天上午,禮炮團為了防止火藥散落,卸掉彈頭的炮彈口已用油紙包得嚴嚴實實。禮炮手們把炮彈擦了一遍又一遍,整齊地擺放在山炮后側。禮炮手們在等待著莊嚴時刻的到來。
下午3點,開國大典儀式正式開始。
不一會兒,電話傳來了命令:“鳴禮炮!”禮炮隊員們立即發射禮炮。
108門山炮分成兩組,一組發射,一組裝填。
54位裝填手靠手工整齊劃一地在1秒多鐘里完成裝填。54位拉火手則以統一的動作拉火。
當毛澤東主席親手摁動電鈕,第一面五星紅旗在天安門廣場冉冉升起時,第一聲禮炮響了。這炮聲震天撼地,向全世界宣告:新中國誕生了!
伴著禮炮的隆隆聲響,天安門廣場上的人群在盡情歡呼。歡呼聲一浪高過一浪,顯示著站立起來的中國人民的巨大力量,顯示了中華民族自立于世界之林的能力與信心。
閱兵儀式
禮炮過后,接著是檢閱軍隊。
早在1949年7月,中共中央成立了以周恩來為主任,彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會。閱兵式怎么搞和在哪里搞的問題,成為籌備開國大典的中心問題。開國大典籌委會成立不久,就設立了閱兵指揮機構。這個指揮機構的領導力量很強。開國元勛朱德總司令親自掛帥,擔任閱兵總司令。閱兵總指揮由聶榮臻擔任;副總指揮由楊成武、唐延杰、唐永健、劉仁、肖明、肖松等人擔任。
楊成武與唐延杰走上特殊領導崗位后,在中央軍委的領導下,首先主持起草“閱兵典禮方案”。這個方案擬制出來后,毛澤東、朱德、周恩來、任弼時等中央領導人在中南海懷仁堂接見籌劃閱兵儀式的負責人,專門聽取了有關匯報。
閱兵總指揮聶榮臻匯報了閱兵的基本設想。閱兵副總指揮匯報了閱兵方案的主要內容:受閱部隊的選調、編組、閱兵程序、閱兵禮樂及受閱前的訓練等事宜;方案設想,閱兵式分為檢閱式和分列式。
閱兵方案順利通過,但開國閱兵地點放在哪里,卻沒有當即定下來。
毛澤東對搞好閱兵很重視。他說:“我們歷來主張慎重初戰,這次閱兵也是初戰,開國第一次嘛。一定要搞好!”
重點圍繞確定閱兵地點問題,閱兵指揮所的成員們進行了反復研究。1949年8月的一天,華北軍區的幾位將領來到周恩來辦公室,將他們經過反復論證的兩套閱兵方案交給周恩來。第一套方案:地點選在市中心天安門廣場;第二套方案:閱兵地點在市郊西苑機場。這兩套方案分別標畫了一張部隊位置及行進路線圖。對于看慣了作戰地圖的周恩來來說,這圖顯得既簡單又復雜。
距離開國大典的時間只有一個月了!周恩來的思維重心落在天安門上。
天安門,這座封建時代北京城的最高建筑,即將消失它作為封建皇權的所有痕跡,因為中華人民共和國開國大典的舉行將賦予它全新的意義,使它從此擁有嶄新的時空。
經過反復權衡,周恩來終于揮毫醮墨,寫下了意見:
日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶榮臻擔任,閱兵司令請朱德同志擔任。
這個意見傳到劉少奇手上,他在自己的名字上畫了一個松子般不大不小的圈圈。
毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈,他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析,同意在天安門前舉行開國大典。
自1949年10月1日起,天安門成了中華人民共和國的象征。
在天安門前的金水橋畔,閱兵總指揮聶榮臻向朱德總司令致軍禮。朱總司令還禮后,聶榮臻總指揮向總司令報告說:各軍種已準備好,待命接受總司令的檢閱。朱德總司令乘閱兵車在聶榮臻總指揮的陪同下,檢閱了各軍種的隊伍,然后驅車回到天安門上,朱德總司令站在天安門上的大殿樓前宣布:
“閱兵式開始!”
一聲令下,在軍樂聲中,陸、海、空各軍種的指戰員邁著矯健整齊的步伐由東向西走來,接受毛澤東主席等國家領導人的檢閱。受閱部隊以海軍2個排為前導,接著是1個步兵師、1個炮兵師、1個戰車師、1個騎兵師。
當隊伍進入東三門后,正步前進,到天安門主席臺的東側時,在口令的指揮下:
“敬禮!”
行進的指戰員立即像閃電一樣將面部向主席臺側過來行注目禮,同時將槍支上舉,行持槍禮,向毛澤東主席等黨和國家領導人及解放軍首長們致敬。主席臺上的將軍們以軍禮回敬,毛澤東主席及其他黨和國家領導人舉手回禮。當幾十架銀色戰斗機編隊飛過天安門上空時,天安門上下的人們情不自禁地鼓起了熱烈的掌聲。
接受檢閱的這個飛機編隊,是由戰斗機、運輸機、通訊機混合編成的。早在一個多月前,中國人民解放軍成立了第一個由9架“野馬”式P-51型美制戰斗機組成的飛行中隊,這是解放軍第一支有作戰能力的飛行隊。成立這個飛行中隊,主要是為保衛政協會議、保衛北平安全和準備去解放臺灣用的。
10月1日,開國大典開幕那一天,天還沒亮,飛行員們就來到南苑機場,整隊集合。另外兩架擔負一等戰斗值班的飛機停放在起飛線上,嚴密警戒著蔣介石的飛機可能的破壞和騷擾。
17架銀色的、綠色的、灰色的飛機,整整齊齊地排列在跑道旁。所有的飛機都油飾一新,機頭是紅色的,機身和機翼上一律飾以金黃色的紅星,機尾是紅白相同的條紋。在此之前,蘇聯顧問派人把這里的飛機都仔仔細細地檢查了一遍。
穿著飛行服的飛行員早已排好在跑道旁,等候著飛行號令。他們面對國旗誓言,并在誓詞上簽下自己的名字,那場面極為激動人心。誓詞銘刻在心,有如銘刻在歷史的橋頭上的碑文。很多年過去后,當時參加飛行的杜裕明中將仍然清楚地記著那段難忘的誓詞:
“我參加檢閱,一旦飛機出現故障,寧愿獻出生命,也不讓飛機掉到廣場和附件的建筑物上。”
下午2點,17架飛機分成6個分隊,依次滑到起飛線上,待命而發。
下午4點整,開國大典檢閱開始。
隨著3顆信號彈沖向天空,停在跑道上的17架飛機咆哮而起,緩緩升空,直飛天安門方向。
4點35分,天安門城樓附近響起飛機的隆隆聲,這聲音劃破了廣場的沉默和寧靜。
廣場上的人群突然歡呼起來,大聲喊道:“是我們的飛機!”
站在城樓上的毛澤東也興奮地舉起了左手,他把手心朝向天空,有力地揮動著,好似在向飛機示意。
飛機組成“品”字形,依次通過天安門。飛行檢閱總共進行了7分多鐘,時間盡管短暫,但它卻載入了共和國空軍史冊。
空中飛行檢閱,受到國內外的高度關注。有幾家外國通訊社對此進行了報道,電文的內容大致是:在中華人民共和國開國典禮上,中共空軍派出了一支以野戰軍P-51戰斗機為主的26架飛機參加檢閱,充分顯示了他們強大的空中力量。
閱兵式進行了三個小時,直到黃昏。
群眾游行
閱兵式過后,群眾游行開始。
游行隊伍按工人、農民、職工組成不同的方隊,人們穿著各式衣服,色彩斑斕。這五彩繽紛的人流,經過天安門時,時而涌向金水橋邊,時而停住腳步,時而緩步前行。他們翹首向上,希望能讓毛澤東主席看得更清楚些。
在隊伍行進到天安門城樓底下時,群眾異口同聲地高喊口號“毛主席萬歲!”以表達對毛澤東主席由衷的祝福。
“同志們萬歲!”毛澤東高聲回應。
工人、農民、職工們聽到毛澤東向他們祝愿的聲音,都激動得熱淚盈眶。他們盡情地歡呼雀躍,情不自禁地熱烈地鼓掌,掌聲歌聲口號聲海潮一般起伏不休。
有一次,毛澤東主席剛剛坐下,拿起杯子喝了一口茶。這時,周恩來總理走了進來,十分為難地說:
“主席,游行群眾站在那里不走了,要見主席!”
是啊!誰也代替不了毛主席在人民群眾心中的地位,人民忠心地擁護他,愛戴他。
毛澤東放下茶杯,匆匆地跟著周恩來總理走出休息廳,來到主席臺中央位置。毛澤東主席出現在天安門城樓上,立即引起了游行群眾一片“騷亂”。人們涌向金水橋,齊聲高喊:“毛主席!毛主席!毛主席!……”一浪高過一浪。
人們眼含幸福的淚花,跳躍著、歡呼著……然后才戀戀不舍地離去。一批又一批游行群眾就是這樣走過了天安門前。
此時此刻,站在天安門城樓的毛澤東也被這一場景深深地感動,渾然不知疲倦和勞頓。站在一旁的“服務員”小姑娘,看到毛澤東主席站得太久,就搬來一把椅子請他坐下。毛澤東微笑著擺了擺手……
晚上,天安門城樓下遍地燃起燈籠火把:紫紅、大紅、桃紅,金黃、橙黃、明黃……像人民無際無盡的歡樂和希望化身在天安門廣場跳躍閃爍。人民群眾的隊伍提著“歡樂”,舉著“希望”,讓這燈籠火把隨著人群蜿蜿蜒蜒,交互環繞,恰似一幅巨大無比的活動起來的織錦。
難眠之夜
1949年10月1日晚,毛澤東在檢閱了閱兵式和游行群眾之后,在工作人員再三勸說下,戀戀不舍地離開天安門城樓?;氐截S澤園,毛澤東休息了片刻,晚上還要去看禮花。
8時左右,閱兵總指揮聶榮臻命令指揮部:“現在開始放禮花!”五顏六色的禮花,千姿百態。加上禮花騰空的炮聲,火花爆炸聲,交織在一起,如百鳥齊鳴,百花爭艷。頓時,毛澤東被這美麗的夜景深深地吸引。
他一邊觀看禮花,還邊吸著煙,任憑噴出的輕煙飄繞。他心不在焉地應付孩子們的問話,多次聚精會神仰望禮花。他那樣子不光是看禮花,似乎看得更遠;不光是想禮花,似乎想得更多……
時間過得很快,快10點左右,觀看禮花的時間要結束了。毛澤東好像要和群眾告別,把身子向廣場深深一探。這時的群眾和毛主席的心情好像完全一樣,也想再望望天安門城樓上的毛澤東主席。人群中爆發出陣陣歡呼聲。
毛澤東被群眾情緒調動起來。他一會兒揮手、揮帽,一會兒高呼:“人民萬歲!同志們萬歲!”廣場四周的群眾熱烈回應“毛主席萬歲!”那場面著實令人激動。
怪不得在場的張瀾老先生含著激動的淚花說:“我的心愿終于實現了。”
陳毅也高興地說:“看了這,總算不虛度此生!”
不一會兒,毛澤東回到辦公室。警衛員問毛澤東:“主席是否搞點吃的?!泵珴蓶|說:“我不餓,等一會兒擦澡,你先去吧?!薄澳憧唇裉扉_國大典搞得怎么樣?”毛澤東補問了警衛一句。“太好了,太令人興奮了!”警衛員興奮地說?!笆前?”此時的毛澤東好像多了幾分感慨,又接著說:“我們用了28年辦了一件大事,把三座大山搬掉了,也就是頭上的問題解決了,看來下步要解決腳下的問題。解決腳下的問題任務還很重,建設我們這樣大的國家要花更大的氣力?!?/p>