鄭老爹復活記

時針剛指向凌晨兩點，鄭老爹就起了床，推著他那早已碼好一堆白菜的新三輪車，走出了庭院。

這一晚，他其實根本沒合眼。已是深秋，到了城里人腌菜的日子，自家地里那兩畝白菜全都能收了，可賣菜卻成了他的一塊心病。他舍不得花錢在菜市場租攤位，只能打游擊賣菜。

城里的那幫城管，一個個土匪似的，動不動就是罰款。自己為賣菜新買了一輛三輪車，今天第一次騎進城，要是萬一被城管沒收了去，自己半個月的菜就白賣了。為了保證萬無一失，他比以往挑擔步行起得還要早。

外面冷得要命，風長了眼睛似的，從他的領口袖口向里鉆。鄭老爹冷得直打哆嗦。出村的路上，是新鋪的細沙子，車輪軋在上面軟軟的，根本不受力。車上，二百來斤的大白菜像是死尸似的，死沉死沉。

好不容易挨出了村，車輪滾上進城的柏油路，鄭老爹松了口氣。他看到前面黑暗處有人挑著擔子也往城里趕，擔子兩頭白白的，準是白菜。那人沒準兒就是村子里的狗子。鄭老爹試探地喊了聲：“狗子，這么早?”

對方扭了一下頭，果然是狗子。“是啊，老爹，鳥槍換炮了，還起這么早?換了我，非得四點鐘再起來不可。”

鄭老爹用力地踩著車，說：“你小子盡哭窮啊，你敢說買車的錢你沒有?”狗子說：“老爹，我哪是不買啊。我不比你，那幫城管對老年人可能要好一些。我這種壯年勞動力，要是被他們逮著了，非把我的車給沒收了不可。”狗子這話正說到鄭老爹的要害上，他不說話了，拼著命想早一點把車騎到城里。……