母親

往年節日拜望父母，總見母親笑容燦爛，或門口相迎，或村頭相送。今年風里雨里趕回，卻見新土偎著舊土，再不見盼女歸來的母親。立在母親墳前，我無盡哀痛。

我又看見了母親那一雙忙碌著的小腳。生于民國元年的母親，一雙腳裹得精致可憐。很難想象裹成那樣小腳的女子去干重活，可母親從來就閑不住，哪怕有病還強撐著。兒時的一幕，至今還刺痛著我的心。那年天旱，人們用轆轤澆地，母親和別人一樣出工。有一次，她實在太累了，全身酸軟，一桶水沒有拉出，回轉的轆轤把兒重重地打在她的額頭上。母親受傷了，沒有人告訴我。午間放學，我看見她坐在凳子上緩緩地疊著曬干的衣服，頭上裹著一圍干凈的白布。白布像厚厚的頭飾，襯著母親的大眼睛、高鼻梁以及白皙的臉龐，使母親顯得特別好看。我嘴里說著“好看”，伸手就去摸，沒想到疼得母親應聲倒地。行醫的外祖父說像她這樣的傷勢必須臥床靜養，可母親根本不聽，她眼里、心里有太多的活要做。

母親對老人極為孝敬和體貼。祖父死得早，在祖母面前，不管有什么難事，母親總是掛著笑臉。祖母病了，看上去很嚴重。父母的房間和祖母的臥室僅隔丈余寬的中堂，可夜間，母親卻堅持守在祖母床前，谷草鋪地，和衣而臥，精心伺候。從寒冬到初夏，整整幾個月。祖母走后，母親大病一場。我的婆家奶奶，僅大母親7歲。有一年，我買了一塊絲綢要為婆奶做壽衣，母親自言自語：“顏色正，料子好，得細心，我給她縫吧！”母親有一手好針線，家里人多，她冬縫棉衣夏縫單，村里年輕人也喜歡找她做嫁衣婚被。以前用的是煤油燈，夜里，油干了添，添了干，她常常做個通宵。那時，母親已是近80歲的人了，我不忍心讓她老人家再為我婆家操心費力，便堅決不肯。母親卻說：“你嫁到人家，我就晚你奶奶一輩兒，只求老人高興。”接連幾日，母親匍地佝腰地縫制，針線均勻整齊。結果，豎領薄邊、平展可體的壽衣令婆奶十分欣喜，竟然在活著時還穿了一天。

母親不識字，文化情結卻很深，盼兒女成才，工夫直到細微之處。20世紀60年代初，我寫過一首打油詩：“自幼好學親燈頭，慈母挑燈呵凍手。縣中求讀念道遠，立雪含笑送村口。”紛紛揚揚的大雪壓彎了樹，鋪滿了崎嶇小路。我從家里返校，得走10公里路，其間要爬過一個土崗，土崗的路邊還有廢棄的枯井，風卷雪漫，方位難辨，非常危險。我急著返校，父母十分擔心，父親只得揮著鐵鍬給我帶路。出了村口，我回頭，看見母親仍冒著嚴寒站在路口，沒有袖手，羸弱的身子似乎站不穩。剎那間，我心里一酸，淚水涌出。我知道母親對我的期望，便在心里暗暗對她說：放心吧，娘，您的希望就鐫刻在女兒心里。

母親的深明大義尤其令我敬重。“四清”運動前，我家祖祖輩輩以加工銀飾為生，雖不富裕，小日子還過得下去。那時，常常有人來我家借錢或糧，母親從不讓人空手而歸。令我一生難忘的是，20世紀70年代中期，全憑布票、糧票、油票、豆腐票、肉票等各種票過日子，我愛人在部隊服役，我和半歲的兒子每月只有20公斤口糧，偶有客人往來，月初月末總有幾天饑荒。母親見狀，捎信讓家里送來25公斤面粉。恰在此時，連日暴雨，水庫遭險，洪澧河泛濫，駐馬店、郾城一帶一片汪洋，數十萬災民被洪水圍困，機關組織捐助食品。母親知道后，急忙借來鏊子，到木工房求些木柴刨花，不顧悶熱的天氣，從中午一直忙到掌燈，幾乎把一袋面用完，烙了幾十公斤薄餅，幫我送到抗洪指揮部。第二天，我發現母親的手背腫得發亮，心里很是自責。母親卻只說了一句話：“咱是救命，這種天要在過去，不知要死多少人哩。”

最刻骨銘心的是我和母親的訣別。我先后在豫西、豫南工作，責任很重，能力有限，自然很少回家，深感欠母親的太多太多。20世紀90年代末，我作為某市市長候選人，在進行大會選舉的前一天傍晚，工作人員告訴我“家里老人病重”，同時又提醒我說“選舉是個大事”。母親年邁，相見的時間也許就這一個晚上。想到這里，我當即決定：“回家！天亮前趕回來出席會議。”我回到兩百公里以外的老家，躺在床上的母親睜開眼睛，平靜地說：“干公家的事，不能只顧爹娘。”偎在母親床前半個多小時，我準備返程。這時，母親拉住我的手，說：“去吧，我要真不在了，哭兩聲就中，別傻著狠哭。”這次母親倒是挺過來了。幾年后她靜靜地離開人世時，我還在會議上，沒有，竟沒有和她說上最后一句話！我常常椎心：母親臨終前，我沒能摸著她枯瘦的手，讓她感受女兒的不舍和依戀，我也很后悔沒能親手給她裹足，裹得像她活著時一樣干凈利落。

母親也有心事，像從舊中國走來的老人一樣，她最怕死后火葬，在我面前也曾念叨張叔李嬸都沒有火葬等，但又悄悄交代舅舅：“孩子在外做事，別犯政策，就火葬吧。”

母親就是這樣，一生剛強、自尊、勤勞、善良，為兒女考慮唯恐不周到。她把一切都給了兒女，給了家庭，給了周圍的人，她也一定會永遠活在兒女和所有念著她的好的人心中。

〔編輯：潘金瑞〕