寫字

在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時候寫字，老師冷不防地從你腦后把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管只覺頭重腳輕，這原理和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事。如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法。寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態中寫出來的字，據說是能力透紙背?，F代人無需受這種折磨。“科學”已經廢除了，只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。

當做一種藝術看，中國書法是很獨特的。因為字是藝術，所以什么“永字八法”之類的說教，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多。繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在于人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”，大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹；如果伸胳膊拉腿的都逸出格外，其人必定豪放；字瘦如柴，其人必如排骨；字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱；……