一
一只小鳥,落在窗前的柴扉上。它乜斜著眼睛,偏過腦袋,時(shí)時(shí)撲拉雙翅,向我唱了又唱。
是告訴我颶風(fēng)過后覆巢的憂傷?告訴我道路逐漸干燥,而且已走過一位捉蜻蜓的小姑娘?還是告訴我遙遠(yuǎn)的霧水、遙遠(yuǎn)的村莊?
我聽不懂另一個(gè)國度的語言。
于是,我拿出我的小本子,握緊拳頭,漲紅了臉,朗讀起我的詩行:燈籠花,礁石上的月光,映在寶藍(lán)色天幕上那尖頂與圓頂?shù)臉欠俊?/p>
我尋覓那小鳥,它已不知去向。
我這才明白:在那最好的時(shí)刻,我們只該默默相望。
二
還是那只鳥。
它不是已經(jīng)飛走了嗎?
可是,晨間在林陰道上,它顫悠悠的啼聲灑下,如含著露水的清亮的陽光;傍晚它在我頭上做花樣飛行,像熱戀中的少女經(jīng)過心上人面前那么輕盈、自信。
夜里,不知在什么地方(也許就躲在玉蘭樹上),它芬芳的歌聲像無數(shù)小蒲公英,輕輕降落在我的夢(mèng)中。
我醒來時(shí)想:我們把它叫做飛鳥的東西,更像一種無所不在的歡樂。
三
我擺好紙和筆,做出詩人的模樣。
我的心是捕鳥機(jī),就安放在柴扉上。
早晨像無猜疑的孩子蹦蹦跳跳過去了;日午喘著氣,不情愿地挨過了;傍晚時(shí)分,我哭了。因?yàn)槟遣耢樯希丝菸陌酌倒澹裁匆矝]有。
突然,在我心靈深處,響起了那熟悉的歌聲(人人的心,都可能成為一只神奇的八音鳥嗎?)我們把它叫做歡樂的東西,也像飛鳥一樣有自己的性格。
(摘自《鮮文美賞》)