教父

我是在北方那座俄羅斯式的城市里長大的。

那時候，教堂頂的白雪，尖樓上的鐘響，緊裹黑衣的修女……無不誘惑著我對神秘殿堂產生不著邊際的遐想。

外公是天主教徒，對耶穌十分虔誠。他不僅自己信教，每周還要領兒孫們去教堂做禮拜和做彌撒。他與教堂的老教父交情甚密，神父待人謙恭、和善，小孩子們都喜歡圍著他蹦呀跳呀，或聽他講圣經故事。

教父是外公的摯友，也是兩個舅舅的教父。閑暇時經常來家里與外公聊天、對飲，一瓶酒，四碟菜，多至深夜。談得投機便與外公同榻而眠，情同手足。兩個舅舅才十八九歲，對教父更是頂禮膜拜，言聽計從。

外公的興趣很廣泛，爬山、釣魚、打獵、打拳、下棋、舞文弄墨……沒有他不好的。有一次去雪山打獵，一熬就是半個月，結果還真打死一頭黑熊，一個人把熊用爬犁拉了回來。他在人前最得意炫耀的是那件火狐貍蹄皮大衣，據說是件寶物。外公說穿上它就是在雪地里睡上三天三夜也凍不死。這件大衣是用好幾百只紅狐貍蹄皮縫制的，我猜，皮大衣一定是很值錢的。

秋去冬來，北方的大地又覆蓋了一層白皚皚的冰雪。天氣冷得能凍掉行人的下巴頦，松花江被冰雪封了頂。外公是個不甘寂寞的老人，他不聽家人勸阻，拿著漁具到江面上戳出一個冰窟窿，下網撈起魚來，從清晨到黃昏，家人見他這么久未歸，便去人尋找。江面的冰上擺著漁具，卻不見了老人。

全家人慌慌張張地奔到江邊，望著冰窟窿里蒸騰出的寒氣哭號不停。