叫一聲阿嬤

“阿嬤（注：奶奶）走了。”深夜里，阿爸來電，聲音哽咽。

我連夜搭車南下，車窗外一片漆黑。黑暗中，那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐竟清晰地浮現在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……

我出生在上世紀60年代的臺灣的僻遠鄉村。那個年代，痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起，像一張蛛網，盤踞住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。

身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋，不時發出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母，終于狠心丟下病弱老小，遠離家門。一家的重擔，全落在瘦小的阿嬤肩上。每天，天色微亮，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。

這是我的童年記憶，記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的自卑與憎惡。

從小，我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛賴以持家的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前抬不起頭來。

初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。平時，最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇，她那蓬松的亂發、滿臉的塵垢，乍看之下像是瘋婦一般。有一次，我與阿嬤在街上偶遇，她親切的召喚，引起路人對我行注目禮。當下，我覺得難堪極了，紅熱的臉，像被一塊燒紅的鐵烙印上，灼痛不堪。從此，老遠見到阿嬤的身影，我便閃到了另一條巷道，生怕面對阿嬤溫暖的眼神。大庭廣眾之下，阿嬤的臉，仿佛是惡魔的猙獰面貌，令我厭惡、害怕。

一次，老師要到家里做家庭訪問。