“阿嬤(注:奶奶)走了。”深夜里,阿爸來電,聲音哽咽。
我連夜搭車南下,車窗外一片漆黑。黑暗中,那張布滿風霜、歷經滄桑的面龐竟清晰地浮現在我眼前,直到眼角滲出淚水,才逐漸模糊……
我出生在上世紀60年代的臺灣的僻遠鄉村。那個年代,痛苦必定與貧窮緊緊纏結在一起,像一張蛛網,盤踞住一個家庭,從這個角落擴延到那個角落。
身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋,不時發出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母,終于狠心丟下病弱老小,遠離家門。一家的重擔,全落在瘦小的阿嬤肩上。每天,天色微亮,阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門,巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。
這是我的童年記憶,記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的自卑與憎惡。
從小,我就覺得自己不如人。一個不能賺錢的阿爸,一個撿拾破爛賴以持家的阿嬤,這樣的家庭組合讓我感到卑微,我總覺得在別人面前抬不起頭來。
初中時代,是我自尊心作祟最強烈的時期。平時,最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇,她那蓬松的亂發、滿臉的塵垢,乍看之下像是瘋婦一般。有一次,我與阿嬤在街上偶遇,她親切的召喚,引起路人對我行注目禮。當下,我覺得難堪極了,紅熱的臉,像被一塊燒紅的鐵烙印上,灼痛不堪。從此,老遠見到阿嬤的身影,我便閃到了另一條巷道,生怕面對阿嬤溫暖的眼神。大庭廣眾之下,阿嬤的臉,仿佛是惡魔的猙獰面貌,令我厭惡、害怕。
一次,老師要到家里做家庭訪問。