母親已經(jīng)去世十幾年了,怪得很,還是在夢(mèng)中常常見到,而且是那樣清晰。一個(gè)人與一個(gè)人的生命是這樣系在一起,并不因?yàn)樯慕Y(jié)束而終止。
記得那一年母親終于大病初愈了,那時(shí),我剛剛大學(xué)畢業(yè)。一直躺在病床上,母親消瘦了許多,體力明顯不支,但總算可以不再吃藥了,我和母親都舒了一口氣。記不得從哪一天的清早開始,我忽然被外屋的動(dòng)靜弄醒,有些害怕。因?yàn)槟赣H以前得的是幻聽式精神分裂癥,常常是在半夜和清晨時(shí)突然醒來跳下床,我真是生怕她的舊病復(fù)發(fā)。我悄悄地爬起來往外看,只見母親穿好了衣服,站在地上甩胳膊伸腿彎腰的,有規(guī)律地反復(fù)地動(dòng)作著,顯然是她自己編出來的早操。我的心里一下子靜了下來,母親知道練身體了,這是好事,再老的人對(duì)生命也有著本能的向往。
大概母親后來發(fā)現(xiàn)了每早的鍛煉吵醒了我的懶覺,便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操,她的胳膊腿比以前有勁兒多了,飯量也好多了。正是冬天,清晨的天氣很冷,我對(duì)母親說:“媽,您就在屋子里練吧,不礙事的,我睡覺死。”母親卻說:“外面的空氣好。”也許到這時(shí)我也沒能明白母親堅(jiān)持每早的鍛煉為了什么。后來有一次我開玩笑說她:“媽,你可真行,這么冷,天天都能堅(jiān)持!”她說:“咳,練練吧,我身子骨硬朗點(diǎn)兒,省得以后給你們添累贅。”這話說得我的心頭一沉,我才知母親所做的一切是為了孩子,她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。……