寫作是生命的延伸

玄武，本名溫學(xué)軍，中國作協(xié)會員，廣東省東莞市第三屆簽約作家，山西省散文學(xué)會副會長。1972年生于山西翼城，1989年開始寫作，著述多種。曾獲冰心散文獎、臺灣忠義文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎，與人合著作品獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎等。

我在農(nóng)村長大。少時生活的環(huán)境，能讀的書少，僅有一些殘缺不全的小人書，也不是輕易能讀到的。但記憶里很小的時候就癡迷讀書。

我記得在家里翻箱倒柜地找，每天把東西扔得到處都是。我在閣樓上找到些紅紙裝訂的東西，是家譜；找到幾本《魯迅選集》，什么《華蓋集》《野草》之類，翻來翻去看不懂。拿起《故事新編》勉強看，覺得寫得古怪，記住了眉間尺這個名字和文中那種陰鷙的情緒。這些書后來被我撕了疊紙元寶，紙元寶是我那個時代孩子們玩的游戲。

冬日的一個下午，在外面瘋玩要回家時，一個小伙伴衣袋里的東西掉落到地上。我拿起來，是破舊的小人書，封皮不見了，第一頁卷得剩一半。我翻了兩頁就被迷住了，死磨硬纏賴著要看。我花費了當時的“巨大”代價，用一疊紙元寶換這本小人書來看，但說好了天黑之前要還給人家。

已經(jīng)黃昏了，那是我記憶里時間過得最快的黃昏之一。我一邊看書一邊看天黑下去，仿佛不時地發(fā)出噼啪的催促聲，在當時，那可以算作一種驚心動魄的聲音。我坐在院里的地上看，我媽叫我吃飯還是什么，我模糊地應(yīng)，沒聽見她說什么；我媽在我后腦勺猛扇了一掌，我仍在看。那種天黑下去、紙上的圖畫和字跡漸漸看不到的急迫、無奈和恐懼感，至今我仍記憶猶新。……