皺紋

王伯卷著褲筒，赤裸著雙腳，站在那滿是裂痕的水稻田里。腿上突兀的青筋一直綿延到腳下，似乎他腳下數不清的裂紋都通向他的血脈。他熱愛這片土地，像呵護孩子一般呵護著它；而他卻又像是這片土地的孩子。

那是一個落火的夏天，烈日把一切都烤得軟軟的，熱浪在空氣中不停地翻騰，所有的綠色在這時都屈服了，靜靜地趴著一聲不吱，生怕一抬頭便命喪于烈日下。此時，王伯的心里火急火燎的，因為這樣的天氣已經持續五天了。記得去年這段時間也是這樣的鬼天氣，村里的水泵撅起屁股已經喝不到一點水。結果水稻欠收，逼得大伙都改種了其他莊稼，而只有他還犟著種水稻。而今，頭頂著像通紅的鐵秤砣似的烈日，眼瞅著老伴埋怨的眼神，他憤憤地來到了這兩畝責任田里，眉宇間擰起的疙瘩、古銅色的臉上起伏的皺紋在強光的映照下顯得格外清晰。他叉著腰，靜靜地凝望著腳下這塊地，原先田里的水很足，現在稻秧之間卻被像蛇樣盤曲的裂紋隔開，稻子無力地耷拉著腦袋。過幾天，稻子就該揚花了，再沒有水，今年又只能收秕稻了。

回到家，王伯悶悶不樂，坐在門檻上猛吸著煙卷，像是在琢磨著什么。第八天了，還是沒有下雨，還是一樣的灼熱。王伯實在是坐不住了，他又回到了田里。這時，田里已經完全干了，連水痕都沒有。地面像是老化的皮膚，塊塊卷起，水稻的腰都已彎了。王伯赤著腳站在田里，小腳趾都陷進了一道裂縫里。……