作家簡介
蘇童,男,本名童忠貴,1963年生于蘇州。1983年開始發表小說。代表作有《米》《紅粉》《妻妾成群》《已婚男人》《我的帝王生涯》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》,蜚聲海內外。2009年,蘇童憑借長篇小說《河岸》摘取第三屆曼布克亞洲文學獎。
選段導讀
這個世界有兩極,一個是岸,一個是河。其實《河岸》就這個意思。你也可以用其他的詞,譬如此與彼,首與尾,大抵仍在“二”的包圍中。若岸是現實的話,河就是理想了;若河有幸被尊為現實,岸自然淪落為理想。角度不同,岸與河在你心目中的位置也不同。
庫東亮一開始是在岸上的,鄧少香烈士的遺孤——綜合大樓里庫文軒書記——的兒子,干部家庭,出身高貴,所以能吃上奶油面包,坐上海綿沙發。上世紀六七十年代,一個物質匱乏的時代,面包和沙發自然不是尋常人家的物什。血統讓東亮享有優渥……待到這一切被剝奪時,東亮13歲,岸放逐了他的父親,也放逐了他。同樣是因為血統,向陽船隊便多了兩個流浪者。此時,河,具體說,七號船才是他腳下的現實。當然,東亮的放逐不是“被”,而是“要”,是他主動的,是自我放逐。為什么不選擇岸上的母親?據他講,是“命運”。命運這個詞很神秘,命運可以讓庫文軒做鄧少香背簍里的嬰孩,也可以讓別人做;命運可以讓庫文軒在綜合大樓里作威作福,也可以讓他剪斷自己下身的“骯臟物”……命運能做很多事,在命運面前,“主宰命運”顯得多么蒼白無力。
回到小說,東亮到河上是13歲,到父親跳河時,正好是13年,也就是說,東亮的整個青春都給了河。