懷山

身居平原的我，時常惦念起家鄉的山來。

比如今天，這初冬時節的冷雨淅淅瀝瀝的，風還有些寒意，窗外的世界籠罩在一片冷霧里，但我的心依然溫暖。

家鄉的山，海拔不算很高，卻也綿延迤邐，山脈向縱深發展如古樹之根須盤根錯節，連接著幾個縣。

我是地道的“山里人”，從小就與山結下了不解之緣。生活在群山托起的天空之下，采山花，摘野果，捉山溪里的小魚，尋各色的鵝卵石。現在看來，童年的日子里，自己仿如花果山上的小猴子，快樂無限。

讀中學時，我開始走出大山，開始真正用腳步丈量大山與平原的距離。第一次走出大山是父親用獨輪車將我推出去的，那時還沒有普及義務教育，進中學還要通過考試。記得我小學那個班四十幾位同學，只考取了二十幾位，許多同學還要留級重讀或從此輟學。考進中學是一件大喜事，家里為我置辦了書箱（大木箱），到上學的那天，父親用獨輪車一面綁著書箱，另一面讓我坐著，推我出山。從我家到區里的中學，家人常說有25里，有一半的路程是山路，道路崎嶇。那時的父親身強力壯，兩百多斤的擔子挑起來健步如飛。我看著他弓背彎腰的推車姿態煞是穩健，大馬步似乎一步一個坑，有力的臂膀輪廓分明，黝黑的皮膚在八月的天空下閃著銅質的光芒。父親在一些難推的地方叫我下來走一會，他也停下來擦擦額角的汗水。多年之后，我讀懂了父親對我所懷的希冀。

山本無語，年復一年。

當漫山遍野的映山紅怒放的時候，山里的春天玩得正歡，草把龍（用稻草扎成的龍，用映山紅花做裝飾）在原野里，在小院中飛舞。……