陳克海,男,1982年生,土家族,湖北恩施人。現(xiàn)為山西文學月刊社副主編。有評論、小說散見于《中華讀書報》《文匯讀書周報》《江南》《天涯》《文學界》《山西文學》《廣西文學》《飛天》《黃河》《西湖》《黃河文學》等報刊。
2000年那個冬天,我自出生18年來,頭一回待在北方,窗外冰天雪地,室內(nèi)暖氣融融。新交的朋友談不上知冷知熱,追逐滿校園花枝招展的姑娘有賊心沒賊膽,何況囊中羞澀。一個人硬坐,好像為了配合苦悶心境,還枯鎖眉頭,就拿著本小說出神。在此之前的生活,除了看教材,就是做題,應付考試。等到上了大學,突然沒人管了,真不大適應。能撲騰的人不是想著怎么參加社團,就是在外面實習,再不濟,也有個姑娘愛著,消磨人生。我呢,初來乍到,也說得上水土不服,離鄉(xiāng)日久,渾身上下似乎也帶了些憂郁。眼見著按部就班,像從前那樣死記硬背了無生趣,幻想折騰點有意思的事吧,又力不從心,只好百無聊賴地讀起小說來。
這本小說就是沈從文的《邊城》。一條河,一個擺渡老人,一只狗,翠翠和爺爺,還有喜歡翠翠的兩兄弟。最后是不太完美的結局。抒情的文風里,隱現(xiàn)著絕色的希臘小廟。我看得那叫個心花怒放啊!老家和湘西就一山之隔,但離鳳凰縣城還是有一天的車程,可惜這距離并沒有制造出更多的神秘感。讀到后來,滿心都是歡喜,原來老家的事兒還可以這樣表達出來。
當時年少,一身青春熱情,找不到突破口,仿佛在別人的故事中發(fā)現(xiàn)了寶藏,也沒細想,就動手挖開了。……