十三歲的故事

十三歲的故事已經被說得太多了。多到什么程度呢？多到就和十二歲的故事一樣多，也和十一歲的故事一樣多。我想過不止一次，作家寫故事，寫孩子，為什么很喜歡寫出一個具體的年齡？是不是寫出具體年齡就意味深長了呢？是不是那個故事只能在那個年齡發生？是不是那個故事的確就是發生在作家自己的那個年齡，他寫的就是自己？也許都有可能吧。

沒有辦法，我也要來講一個十三歲的故事。我不能因為哪個年齡的故事已經講得太多了就不講。如果每個年齡的故事都被別人講過，我就都不講，那么還讓我講什么？那么難道我就不當作家了？我不當作家，那么我當什么？我還是想當作家。你講你的，我講我的。

這個故事真的就是發生在我十三歲的時候。這個故事是我的。其實我不應該用“發生”這個詞，用這個詞，你會以為一個了不起的驚心動魄的故事將會出現在你面前。不是這樣的，沒有什么了不起，更沒有驚心動魄，它太平常了。我勸你，如果你沒有興趣，那么你現在就可以停止閱讀，別浪費時間，免得你讀完了罵我，我不喜歡被人罵。

我們現在開始閱讀。

我寫一句，你閱讀一句。

我要說的這個故事是關于騎自行車的。不是我騎自行車，是我媽媽騎自行車。媽媽買了一輛自行車，每天騎著去上班，可是她剛學會，不敢騎，不會上車，不會下車，騎在路上搖搖擺擺。

故事開始前，我要告訴你這輛自行車的牌子：永久牌。我還要告訴你，從家里到媽媽的工廠有多少路：公共汽車五站路。……