1999年6月29日下午14點45分,帝樂小學的教師休息室里正在舉行一場溫馨的歡送會。教四年級的羅伯特老師要退休了,他的同事們堅持要給他辦個歡送會,借機大家一起喝上一杯,送上給羅伯特老師的禮物。
第一個發言的是校長讓德爾先生。讓德爾先生長得很矮小,臉上的神情總是很嚴肅。他拍拍手示意大家安靜,然后開始他的演講:
“親愛的羅伯特,我想你的名字將會和我們的學校永遠聯系在一起……因為你在這里度過了整整37個學年!”
“一點沒錯,”為了不讓其他人聽見,羅伯特小聲地嘟囔著,“37年的噩夢。”
“37年,你卻從來都沒想過要離開這個崗位,離開我們……”
“噢,我當然想!從我當老師的第一天開始,每個晚上我都有這念頭。”
“老教師們可都還記得你剛來的時候,年輕而有活力,才剛來……”
“才剛來就想走了。”羅伯特喃喃自語。
“你的教學質量和方法……”
羅伯特盡管臉上帶著微笑,實際上根本沒有在聽校長的講話。他看著窗戶外面操場上婆娑的椴樹,心里想:“還有一個多小時,60分鐘多一點,我可就……”
當大家突然集體鼓起掌的時候,羅伯特猛地回過神來。校長先生正在總結:“……我想說的是,羅伯特,我們大家都會想念你的,孩子們都會想念你的……”
“我可完全沒有打算就此離開這些小孩們不管!”羅伯特突然說。
四年級的小女孩們向羅伯特走去。第一個小女孩向他獻上一大束鮮花。
“謝謝你,這花真漂亮!”羅伯特嘴上這么說,心里卻想,“回家的路上正好要經過垃圾車?!?/p>
第二個小女孩向他朗誦班級里事先準備好的發言稿:“羅伯特老師給我們上數學、拼寫和自然課。