城市里的居民是不能常常看見山的,但是,住在首都的人便會(huì)有這種幸福,倘你路過西郊,猛然向西一望,你便會(huì)經(jīng)歷一種奇異的喜悅,好像地平線上突地涌現(xiàn)了一帶藍(lán)煙,浮在上面的綠樹,也幾乎是歷歷可數(shù)。當(dāng)這個(gè)時(shí)候,你就會(huì)記起元代愛國詩人劉夢(mèng)吉的村居雜詩來,“鄰翁走相報(bào),隔窗呼我起。數(shù)目不見山,今朝翠如洗。”你更會(huì)恍然地明白這詩里所包含的感情。劉夢(mèng)吉很愛陶淵明,他有許多詩自己標(biāo)出是擬陶淵明的。
當(dāng)那西郊的居民或者是一個(gè)幸福的過客,縱目望著西山的時(shí)候,眼睛就會(huì)止不住的看在山腰一片松林上,這一片密密的松林就是馳名的“森玉笏”,從“森玉笏”爬上去便是“鬼見愁”,游過西山的人常常會(huì)以爬到“鬼見愁”上面引為驕傲的呢!
最早的香山寺,是有記載可尋的,建在1188年,這見于孫星衍的《京畿金石志》那上面記著,香山寺碑,李晏撰,大定二十六年立,見《天下金石志》。元碧云寺碑至順二年立于香山寺中。又有元碧云寺碑,元統(tǒng)三年立在香山寺中。并且還記有碧云寺賣地幢末云:賣與中丞阿里吉。還有元耶律氏詞刻,在香山七真洞壁上。現(xiàn)在碧云寺里有乾隆時(shí)的御制重修碧云寺碑文和兩個(gè)刻著梵文的經(jīng)幢。碑文上說元耶律楚材的后人名叫阿利吉的舍宅開山,修建廟宇。耶律楚材曾隨成吉思汗西征,到過西方很多地方。他的墓現(xiàn)在頤和園里,他的后人開山造寺,想是為先人祈福的。可見西山在當(dāng)時(shí)已大事開發(fā)。
北京在唐代是幽州范陽郡,宋代改作燕山府。元人本來自稱為大朝,所以把京城叫作大都。元楊著的《山居新話》說萬歲山太液池都是金代開發(fā)的。待到1292年元代大科學(xué)家郭守敬又引了昌平縣的水源,擴(kuò)大了今天的頤和園里的昆明湖。那時(shí)北京的河流池沼多是相通的。在清代由頤和園后宮門出來上船,坐船還可過青龍橋直溯玉泉山。現(xiàn)在青龍橋那兒還有過去泊船碼頭的遺跡。香山麓下從前也可能聚有河水,因?yàn)檫€有古河道可尋,舊河道旁邊還有一口井,井邊龍王廟上還有一塊碑,叫作“盤河帝碑”,所以這里從前可能叫作盤河。
今天的碧云寺主要的建筑物多是明代的遺物。從現(xiàn)存的嘉靖九年造的鐘,天啟四年造的磬,還有崇禎二年造的鐘,都可以看出明代歷朝對(duì)碧云寺有所擴(kuò)建。正殿的釋迦牟尼文殊普賢大勢(shì)至阿難陀塑像都是明朝塑的,表情生動(dòng),線條靈透,人物明顯是中國人的臉型,最能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)雕塑的風(fēng)格。正門兩廂塑的二金剛力士像和二殿的彌勒佛都是正德時(shí)代造的,已經(jīng)有四百多年了。
從正殿出來,西邊便是清代建造的羅漢堂,里面有508尊羅漢像,一律都是木胎貼金的,各個(gè)姿態(tài)不同,是很好的藝術(shù)品,但是最具有情趣的,而且創(chuàng)造性地突出了十八世紀(jì)中國建筑的特色的,我以為是羅漢堂的建筑。真算得上別具風(fēng)格。這是元明時(shí)代的十字樓形的一個(gè)發(fā)展,朱元璋派人去拆掉的元代宮殿,當(dāng)時(shí)禁城的角樓就是十字形的。后來明朝建的角樓也是十字形的,因?yàn)樗鼰o論從哪個(gè)角度來看都是美的,中國的建筑最講求從各個(gè)方面來看都是一樣好看,而羅漢堂不但是繼承了這個(gè)傳統(tǒng),而且還加以發(fā)揮。這個(gè)建筑物,不管從東南西北哪方面來看都是一樣好看,而且它利用容積又是最合理的,這真是科學(xué)和美結(jié)合的好榜樣,它把空間和形式利用得這么妥當(dāng),可算得我國建筑史上一個(gè)好標(biāo)本。但是更妙的是使走進(jìn)這個(gè)建筑物的人,并不容易察覺出它是一個(gè)十字形的。假如你也真的愛上了這個(gè)建筑物,那你就會(huì)發(fā)現(xiàn)屋頂上裝飾著的五座小白塔,這也是特異的,中央高聳的屋頂上面有一座,四個(gè)屋角上面各安一座,它是很像北海白塔的模型。這五座精致的小塔和中國的起脊斗拱的建筑物結(jié)合在一起,可能還是第一次吧,但是,它竟會(huì)表現(xiàn)得那么成熟。
從正殿向后面去,便會(huì)碰到一座石牌坊,那上面雕的麒麟和北海鐵影壁的浮雕是一脈相傳的。后面雕著八仙過海,前面雕著八位古人,這八位古人最可注意。他雕的是,狄仁杰、文天祥、趙必、謝玄。陶淵明、諸葛亮、李密、藺相如,從刻字可以斷定這完全都是按照石刻工匠自己傳授的圖譜來雕刻的,這個(gè)牌坊不僅是人物雕得如生而整個(gè)白石牌坊都是用云紋填滿,在半山腰的綠樹叢中,它真的就像是由山里白云堆就的一樣。從牌樓上去,便是中印式的金鋼寶座塔,修建于1748年。
游人稀少,寂寂的堂前只聽松子落地有聲。一棵由印度傳來的娑羅樹靜植在院子的西邊,乾隆曾有御制娑羅樹歌,現(xiàn)在在雙清別墅里面。這時(shí),太陽西斜,山里已有些陰影了,紅魚在石橋下面浮游,水色深翠,松影在下,愈顯得水潭深沉無比,其實(shí)這不過是個(gè)淺淺的水潭。夏天的時(shí)光,人們都愿意坐在它的周圍,吃這里山泉煮水沏的茶。
除了這里引來的一股流泉,碧云寺山門前面還有一道流泉,山后也有一道,無冬歷夏,都在奔流,這兩道泉水似乎有意的給碧云寺帶來更多的美麗,它們就像兩串珍珠似的把碧云寺圈繞起來。尤其是人們一走到山門前面,懸橋下面,便流瀉出碎玉般的一股流泉,叮咚有聲,要在夏天頓然使人有種清涼的感覺,禁不住會(huì)像孩子似的奔到橋頭去看鳴泉下瀉,要是在冬天,萬物都在封凍了,惟有這注活水依然噴涌不停,而且水邊的水草也依然是那么嬌綠,人們也還是要奔過橋欄去看的。原來中國人看山看水,也愿看得真認(rèn)得切,并不是都想隔著一層的呢,據(jù)說黃子久就好到泖中通海處看激流轟浪,雖風(fēng)雨驟至,水怪悲詫,他還是在看。便是很好的一例。
中國人對(duì)山對(duì)水的體會(huì)特別深特別早,古代人認(rèn)為玉是山的精華,珠是水的精華,用它們代表山和水的美,后來又用珠玉來形容人。山是高的,水是深的,山和水都是生產(chǎn)的,寶藏是豐富的,又都不是一鏟一勺所能影響的,所以中國古語說得好,仁者愛山,智者愛水。我看過俄羅斯山林畫家施希金的彩色紀(jì)錄片,才知道為什么蘇聯(lián)人民稱許他畫的內(nèi)容是愛國主義的現(xiàn)實(shí)主義的,這正和一個(gè)中國人,看到黃子久、王蒙的山水畫,而喚起對(duì)祖國壯麗的山河一種莊嚴(yán)崇慕的情感道理相同。我想,到過香山碧云寺的人,也只有會(huì)增加他對(duì)人民的首都對(duì)祖國對(duì)今天的愛,而不會(huì)是別的。
櫻桃溝在碧云寺東北方,在一個(gè)山環(huán)里面,有懸崖,有清溪,有亂石,有古樹,在山石坪臺(tái)上面,還有個(gè)小小的花園,有草亭,有石蹬,有花有草,人要坐在這個(gè)地方看腳下流去的溪水奔騰跳躍,還向亂石叢里拍濺著水花,是誰都會(huì)感到生命的歡喜的。我從碧云寺是取道這里回來的,我以為香山碧云寺的游人們,要是從櫻桃溝回來,那你便會(huì)在北方的山坳里同時(shí)又看到了江南的草色波光,當(dāng)林中傳來一兩聲練鵲的鳴聲的時(shí)候,使你不能不感到,整個(gè)山谷都充滿了生命的歡樂。