與眾不同的小鎮故事——讀《小鎮喧囂》

胡 軒

（武漢大學 社會學系，湖北 武漢 430072）

社區研究在中國鄉村研究中日益張顯出其獨特魅力與觀察深度。吳毅教授的力作《小鎮喧器——一個鄉鎮政治運作的演繹與闡釋》便是社區研究中的佼佼者。與以前的社區研究作品所不同的是，盡管本書仍然是研究鄉村政治，仍然屬經驗研究，也仍然是田野研究，但其研究單元則有了提升，其研究單元不再是村莊，而是鄉鎮。該書由若干組相對獨立卻又相互聯系的事件交織而成，這些事件雖然復雜，卻各有脈絡，且全都指向了當下有關鄉村治理研究中居于核心位置的基層政權、村級組織和農民的生存與互動邏輯。正如作者所言，“筆者所與探討的，仍舊是國家——社會理論視角下一個有關基層政權、村級組織和農民在復雜的互動結構中博弈共生的主題。”

筆者認為，作者在該書的寫作過程中，展示了研究單位選擇、理解性敘事、理論建構三方面的特色。

1 研究單位的轉變：從村域到鄉域

研究單位由村域轉為鄉域是本文的一大特色。在傳統的鄉村研究中，研究單位一般都為“村”。在費孝通那里這是有著明確的方法論的。費先生認為：“以全盤社會結構的格式作為研究對象，這對象并不能是概然的，必須是具體的社區，因為聯系著各個社會制度的是人們的生活，人們的生活有時空的坐落，這就是社區。”而吳毅卻在本書中嘗試將研究對象從傳統的村落轉向鄉鎮。“鄉域政治”是作者在《小鎮》一書中首次提出的新概念，在作者看來，“鄉鎮政治中的‘域’無疑是一個布迪厄意義上的具有相對自主意義的完整的時空關系網絡，而在此處則更是相對于已成研究規范的作為研究單元的村莊政治而言的。”作者之所以做這樣的轉變，是他發現若從地理空間層級的基層政治發生的角度去把握作為研究單位的村莊，會發現作為政治學意義的基層政治運作過程未必能為村莊所包容。更近一步來說，是因為“鄉域政治無疑更能體現出鄉村基層政治在體制與非體制、結構與非機構以及制度與文化的貫通方面所呈現出來的時空統一性和完整性。”正如前面所指出的，“既然本書是在布迪厄的 “場域”意義上理解 “鄉域”，就意味著強調作為研究對象的鄉村政治社區的時空化特征，而不僅僅是將其作為基層政權的層級結構來看待。”因此，在該書的敘述過程中，作者著力展現了鄉村政治過程本身穿插互切于各層級之間的邏輯。繁雜的事件過程，統一于小鎮的政治邏輯之中。

2 豐滿的敘述：理解性敘事的妙用

敘事如果不能被正確理解的話，幾乎有可能會被業內和圈內人稱之為材料的堆砌，稱之為日常生活瑣事的流水帳。這是對敘事的誤解。敘事的目的，是為了展現事件中的意義，而正是這種意義，才是作者所要關注的焦點，才是作者的興奮點和研究的基點。對此種意義的構建需要作者本身有自覺，需要作者進行自我解釋；而要理解這種意義同樣需要讀者有耐心，有破解敘事的能力和韌力。于是，怎樣運用一種成功的敘事手段，既成功建構起各種意義，又能層層深入地引導讀者去體會、理解，就成了一個很具挑戰性的工作。《小鎮喧囂》無疑是這方面的典范。它的“故事性”特色貫穿全書，將一個小鎮的政治生活描述的生動有趣，繪聲繪色，但這之中卻不乏深刻的解讀與思考，這歸功于作者對理解性敘事的妙用。所謂理解性敘事，在筆者看來，就是在生動描繪事件——過程的基礎上，穿插入作者的主觀闡釋與理論解讀，從而使敘述與理論建構形成一個有機的整體，文本也就此豐滿了起來。具體到本書來說，（1）從純粹敘事的角度來看，作者以細膩的筆觸和場景化的敘事展開了當下中國鄉村政治的類型化和動態性的畫卷，此畫卷給我們展示的并非山水，亦非人物，而是關于小鎮日常生活的相關焦點性事件。作者對小鎮2003到2004年迎檢、征地、開發和農業結構調整、稅收等等的展開記述中，焦點性事件的高低起伏和來龍去脈被描繪逼真而又理解深刻。同時，作者對故事的展開，始終都是在虛實結合中施展，虛實有界，張弛有度。所以，作者給我們呈現的關于小鎮的畫卷線條清晰、豐滿而有力，關于小鎮的故事展現得栩栩如生、完滿而簡潔。（2）從理解的角度來看。作者講故事其實只是一種表達策略抑或權宜之計，作者真正的關懷是要通過這樣一種方式來完成自己對所觀察到的經驗事實或常識進行解讀和把握，而其捷徑未免就正是在于正確地進行理解，這種理解，正是作者田野經驗的提煉，是作者在田野素材上的回歸，同時更是作者的學術指向和歸依所在。沒有這種對田野的理解，沒有作者對小鎮故事背后所展現的政治運作邏輯的理解和闡釋，就無法理解作者的整體思路與意圖。作者的理解緊扣著事件，幾乎在對每一個事件的敘述中，都有著作者的理解性闡釋。這種理解又與既有的關于鄉村研究的種種理論密切相連：或是對理論的說明，或是對理論的應用，抑或是對理論的質疑與反駁。看來，這樣做的好處就是讓那些高度概括化的抽象理論有了一個實體性的回歸，理論由于有具體的事件作為理解的載體而被充分認識并且發展了。空洞的理論敘述在此就變成了實質化的、有所附著的可以被理解的文本。這一方面大大增強了理論的可讀性，另一方面則使文本的理論建構更有說服力。從而增強了研究的內部效度。總的來說，作者的敘事是和作者對鄉鎮政治運作邏輯的理解是合二為一的，離開敘事，作者的理解和表達就會空洞；而沒有理解，作者的敘事就顯得盲目、華而不實。因此，作者行文和理解時就是在田野中敘事，在敘事中理解，理解之后對田野的回歸，而這形塑了作者表達自身對小鎮政治運作的把握和理解。

3 以博弈為主線：反思性的理論建構

回到對《小鎮喧囂》一書核心論點的考察中來，筆者嘗試歸納出其中的理論路線：書中講述的幾個關鍵事件——農業稅征收、農業產業結構調整、土地開發中的官民商博弈、私營企業主的抗爭等，無不在總體上彰顯著鄉村政治中不同利益主體之間的博弈關系，而這種權力斗爭的背后就是我們習慣上稱為“體制”的制度架構，其次還有所謂的“鄉土文化”，如果再加上市場經濟帶給人們的“經濟理性”，那么整個政治活動的場景也就構建起來了，在這樣的場景中，各個故事情節中的人物按照各自的行動邏輯紛紛登臺，最終演繹出一幕幕動人心弦的權力游戲。既然各個故事本身都包含著相同或相似的結構要素，那么書中所體現出來的時間線索就可以被相對消解了，而代之以對結構本身的分析。“情境——爭端——博弈——反饋——循環”似乎可以作為整個結構分析的基本模式，這就是所謂的“理論路線”問題。

作者認為當今中國鄉村政治社會是一個 “叢林狀態”，各個行動主體為了追求各自的利益進行著“非制度化”的博弈：一方面是廣大處于劣勢地位的農民面對一個難以戰勝的基層政權不得不拿起“弱者的武器”進行抗爭，另一方面是作為國家代言者的廣大基層干部不斷發展出更精致的“治理術”以駕馭形形色色的被治理者。在這樣的博弈過程中，有著各種各樣的“權力格局的‘錯置’與官民行為的‘悖論’”。同樣，在這一過程中，鄉鎮干部逐漸掌握了一套熟練運用非正式權利技術的機制，這一機制使得許多難題得以在制度外解決。這是中國基層政治的一大特色。

從整體上看，作者在文中明確斷言：中國仍舊存在一個“強國家-弱社會”的政治大環境；同時他也充分感受到了經濟利益在支配各種角色人物行為中的決定性作用，以及傳統文化在當代鄉村政治生活中的巨大影響。雖然這些關鍵要素是相對靜止的，但伴隨社會發展而來的各種故事主題卻是不斷更新的，比如大規模的土地征用在10年前還是一個只有在城郊地區才可以深刻感受的事情，但今天它已經成為了廣大農村地區的核心話題之一；再比如“取消農業稅”即使在農民眼中也是顯得有點突然來臨的政策。《小鎮喧囂》一書的最大亮點就在于所選的故事主題緊跟時代脈搏，而對這些故事的深入考察又一次將傳統的“理論框架”置放到了新的實踐時空中來進行檢驗，并最終獲得了既具有連續性又具有創新性的結論。

最后想說的是，作者在建構理論的過程中具有相當強的反思性。例如，他雖然承認以往“強國家——弱社會”范式的合理性，卻也提出了自己的理論：“強國——悍民”與 “弱國——刁民”。在作者看來，當今的農民已不能被視為純粹意義上的既聽話又弱勢的“羔羊般”的群體，相反，正是在這種威權體制中不斷與地方官員進行斗爭，使不少農民掌握了官場的處事規則與運作邏輯，并抓住其中的漏洞，不斷地運用各種制度的與非制度的手段來平衡官民之間的利益，成了政府眼里的“悍民”與“刁民”。這樣徹底的反思無非是想告訴我們，宏大理論在解釋微觀現象時會在不同程度上遇到困難。要想真正認識中國農村，就必須到農村中去。從鄉土中得來的理論往往比宏大敘述更為準確。

[1]吳毅.小鎮喧囂——一個鄉鎮政治運作的演繹與闡釋[M].北京：三聯書店，2007.

[2]狄金華.“鄉域政治”:何以可能,何以可為——評吳毅<小鎮喧囂——一個鄉鎮政治運作的演繹與闡釋>[J].開放時代，2008，（8）.

[3]劉濤.鄉鎮政權的政治運作邏輯與改革方向——從吳毅<小鎮喧囂：一個鄉鎮政治運作的演繹與闡釋>說起[J].調研世界，2008，（1）.