論胡適的自由主義思想及其文學觀

王光和

(廣西師范大學國際文化教育學院，廣西桂林541004)

論胡適的自由主義思想及其文學觀

王光和

(廣西師范大學國際文化教育學院，廣西桂林541004)

胡適提倡自由主義起先是從輸入政治思想著手的，隨后延伸到文化和文學上來。胡適的自由主義文學觀主要體現在他的自由主義思想、對個人主義品格的倡導、自由主義觀念在文學中的表現以及獨立的創作態度。胡適大力宣傳易卜生主義，希望文學能夠促進國人健全的個人主義人生觀的確立。胡適把《易卜生主義》里張揚的個性主義輸入到新文學中，他主張個人須要充分發展自己的天才性，須要充分發展自己的個性。胡適的自由主義思想還反映在創作上，認為作家有文藝創作的自由，可以與政治意識形態保持疏離。

胡適;自由主義;政治思想;自由主義品格;文學創作

對中國自由主義文學概念的認識至今還難以一致，但在論及中國自由主義文學的起源和發展時，學界對胡適在其中所起的重要作用都是比較認同的。劉川鄂曾對自由主義文學這一術語的產生和概念的確立進行了追溯，認為五四時期雖還未明確使用自由主義文學這個術語，但在內涵上已經觸及到自由主義文學的一些本質特征。朱自清把《新青年》時期的文學指導思想概括為“人道主義”，而稱語絲社的思想表現為“自由主義”和“趣味中心”。上世紀30年代，“自由人”、“自由文藝”的提法在文學論爭中常常出現。40年代，朱光潛已經明確表示，在文藝的領域內維護自由主義。[1]從上述發展脈絡來看，我們認為，自由主義文學的概念以及相似的提法在自由主義文學發生的當時確實已經存在。而胡適在中國自由主義文學產生和發展過程中確實起到了關鍵作用。

一、自由主義政治思想的倡導

自由主義和個人主義在胡適那里是緊密聯系的，胡適說“張先生(張熙若)所謂‘個人主義’，其實就是‘自由主義(Liberalism)’”。(個人自由與社會進步)①本文所引胡適的文獻大部分出自《胡適文集》(北京大學出版社1998年版)，為簡便起見，凡引該文集處不一一標注頁碼，只在每條文獻的后面括號內寫明所引文章的題目。因此，在行文中(包括引文)不再對二者進行區分。胡適提倡自由主義，起先是從輸入政治思想著手的，隨后才延伸到文化和文學上來。他說:我們所要建立的是批評國民黨的自由和批評孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評，何況國民黨和孫中山?(《人權論集》序)胡適對自由主義最淺顯的解釋就是尊重自由。在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由，在思想政治方法就是思想自由、政治自由，在著作出版方面，就是言論自由和出版自由。胡適說:“自由主義就是人類歷史上那個提倡自由，崇拜自由，爭取自由，充實并推廣自由的大運動。”(自由主義)胡適強調，自由不是天生的、不是上帝賜予的，而是人類中最覺醒的人們經過長期的奮斗努力爭取來的。

胡適認為，中國歷史上有過很多的爭取信仰自由和思想自由的“自由主義者”，但并不認為中國傳統里有真正的自由思想:“中國雖則倡導人文主義，脫離宗教的羈絆，然而今日仍舊在落后的地位。她推翻了中古時代的宗教，但是對于大多人民的生活，仍舊沒有什么改進。她善于利用科學方法，但是這方法只限于圖籍方面。她的思想得了自由，但是她沒有利用思想戰勝物質的環境，使人民的日常生活也得自由”。(東西文化之比較)中國歷史上的自由主義運動始終都沒有抓住政治自由的特殊重要性，始終沒有辦法解決君主專政的問題，所以就始終沒有走上建設民主政治的道路。而西方自由主義正是在這一點上與中國古代的“自由主義”有著根本區別。西方普遍認為，只有民主的政治才能保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義就是擁護民主制度。一個國家的統治權必須放在多數人手里，這樣才能有效地保證人民的各項自由的權利。胡適還認為，在近代民主國家里，容忍反對黨，保障少數人的權利，已經成了當然的政治作風，是近代自由主義最基本的一個方面。另外，胡適還告誡，現代的自由主義應該有“和平改革”的含義，因為在已經實行民主制度的國家，自由和容忍已經給“和平改革”鋪下了道路，“自由主義者就不覺得有暴力革命的需要了”。(自由主義)胡適把自由主義總結為四個含義:自由、民主、容忍以及和平的漸進的改革。

胡適所倡導的自由主義是源于他對西方現代文化的借鑒和吸收。胡適留學美國之前在上海對西方自由主義思想有過零星的接觸。胡適說:“我又讀過嚴復所譯穆勒(John Stuart Mill)的《自由論》(On Liberty)和赫胥黎(Huxley)的《天演論》(Evolution and Ethic)。”(我的信仰)但是他的自由主義思想的形成主要還是在美國留學期間。對西方國家特別是對美國民主政體和社會自由的推崇以及杜威的影響，是胡適自由主義思想形成的重要資源。自由主義是美國的“道統”。美國的憲法中也赫然標舉人權、自由和幸福三面旗幟。胡適還深受杜威信奉的“相對自由主義”或者稱為“新自由主義”思想的影響。杜威說:“國家有責任創制使個人有效發揮其潛能的制度。”“現在自稱自由主義者的大多數承認這樣的原則，那就是有組織的社會必須運用權力創造條件，以使個人享有真正的自由，而不單單是法律自由”。[2]77杜威還指出，他所理解的民主并不完全是一種制度，也是一種生活方式。也就是說，杜威最為關注的不是作為制度的民主，而是作為普通人生活方式的民主。這才是民主的實質。如果一個社會、一個國家大多數人都不具備民主意識，沒有形成自由民主的生活方式，那么這個社會要想推行作為制度的民主，肯定是不會成功的。

在文學革命發起的初期，對文言文最終能不能完全代替白話文、白話文能否產生活文學、白話詩能否獲得成功等問題，胡適雖然有進化論的理論依據和中西方文學發展史的歷史證明，但他依然抱著嘗試的態度，在實踐中去證實這些議題。在這一點上，陳獨秀要比胡適激進。陳獨秀說:“鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則;獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗，起是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”(寄陳獨秀)盡管胡適認為陳獨秀這員“悍將”對文學革命形勢的推動居功至偉，但他也覺得“這是很武斷的態度”，“這種‘必以吾輩所主張者為絕對之是’的態度是很不容忍的態度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對的”。(容忍與自由)而胡適在《文學改良芻議》的結尾還謹慎地說，“謂之芻議，尤云未定草也，伏惟國人同志有以匡糾是正之”。(文學改良芻議)兩相比較，便可看出胡適的實驗主義思想和自由主義精神。胡適與“學衡派”以及其他一些守舊的文人在學術觀點上存在著激烈論爭，但在言論自由這一點上也還是很寬容的，“我們不能叫梅、胡諸君不辦《學衡》，也不能禁止章太炎先生的講學。我們固然希望新種子的傳播，卻也不必希望胡椒變甜，甘草變苦。”(讀仲密君《思想界的傾向》)1932年胡適主編了一本雜志，宣傳自由思想。“我們叫這刊物《獨立評論》，因為我們都希望永遠保持一點獨立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責任的言論來發表我們各人思考的結果:這是獨立的精神”。(《獨立評論》引言)

二、個人主義獨立品格的倡導

五四時期，胡適思想開始登上歷史舞臺，他以實驗主義為指導，提出中國變革不能走“根本解決”的路子，而只能靠一點一滴循序漸進地改革，又以易卜生主義為藍本，發出“一個國家的拯救須始于自我的拯救”的呼聲，要求人們養成獨立的人格，對社會和國家有用。胡適認為自由是一種責任和品德，“從中國向來智識分子的最開明的傳統看，言論的自由，諍諫的自由，是一種‘自天’的責任，所以說，‘寧鳴而死，不默而生’。從國家與政府的立場看，言論的自由可以鼓勵人人肯說‘憂于未形，恐于未熾’的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調”。(“寧鳴而死，不默而生”)

胡適在美國接觸到了易卜生自由主義的文學思想，美國早在19世紀下半期在戲劇領域也掀起對易卜生主義的爭論。Larzer Ziff說:“早在七十年代，易卜生開始對美國人的意識起作用了，但到八十年代美國人參與了就易卜生主義所進行的論戰，并在此后二十年一直不斷進行。”[3]338-339當然，美國的當時正在倡導“文藝復興”，文學仍然具有一些明顯不同于前期浪漫主義的重要特征。其中比較一致的就是對作為個體存在的人的重視:重視個人的內心(精神)生活，重視向作為個體的人的天性之回歸。“在一定程度上，‘文藝復興’文學對個人的重視，正是‘個人主義’在文學上的表現”。[4]315

當然，胡適對歐洲文藝復興時期的人文主義的借鑒則更為突出。在歐洲文藝復興時期文學的浸潤之下，胡適接受了個人主義的思想，要求文學藝術表現人的思想感情，科學為人謀福利，教育要發展人的個性，要求把人的思想感情和智慧從神學的束縛中解放出來。提倡個性解放和個性自由。《新青年》的“易卜生專號”的推出以及《娜拉》的翻譯，則是集中反映了胡適的個人主義思想，提倡“健全的個性主義”，批判現實，并認為壓制人性的是社會、家庭和法律。他還身體力行，創作了《終身大事》，受《娜拉》影響明顯。與韋蓮司(胡適在美國的女友)的交往也使胡適對個人主義有了更多的感性認識。當時的留學生中有人批評胡適好標新立異，胡適不以為然。[5]443我們可以把韋蓮司的個性特征與易卜生的娜拉角色進行分析。其中可以看出，胡適對韋蓮司的欣賞欽佩與他對“易卜生主義”的提倡都是源于他的自由主義思想觀念。胡適認為自由是天經地義，社會必須認同個性發展的多元性，要提倡平等觀念。

值得注意的是，胡適并未把個體人格的發展看作是可以由自身判定的目的。他為獨立而奮斗之后的終極目的，是創造一個新的、更自由的社會，這可能跟他的啟蒙立場有關。他對易卜生主義所作的解釋正是他自己思想的表達:“《〈科學與人生觀〉序》、《不朽》、《易卜生主義》，這三篇代表我的人生觀，代表我的宗教”，“易卜生最可代表十九世紀歐洲個人主義的精華，故我這篇文章只寫得一種健全的個人主義的人生觀。這篇文章在民國七八年間所以能有最大的興奮作用和解放作用，也正是因為他所提倡的個人主義在當日確是最新鮮又最需要的一針注射”。(介紹我自己的思想)而在易卜生乃至整個西方社會的價值觀里，“個人”是人生之航中那座最高最亮的燈塔，個人幸福才是最終的人生追求。搏擊于人生洪流，是為了實現自我價值，關注于社會弊病，是為了達到個人幸福。而相比之下，胡適的個人主義則受到杜威的影響較為明顯，提倡的是一種具有社會關懷的個人主義，也就是胡適在《易卜生主義》中所說的“健康的個人主義”，而反對只追求自己利益的極端個人主義。杜威從實證主義的哲學觀念出發，要求用具體的發展的眼光認識個人與社會以及二者之間的關系，反對片面強調某一方面的權利和作用。“離開強而有為的個人，構成社會的繩索紐結就沒有東西可以牽纏得住。離開了相互間的共同關系，個人也就彼此隔離而凋殘零落，或相互敵對而損害個人的發展”。[6]100可以說胡適所信奉的杜威的個人主義也有著利己也利人、平衡個人自由和社會責任的中國傳統思想的烙印，儒家文化那種修齊治平的人生理想和關心國事民生的歷史道義，在此也得到了一定的反映。這或許也是胡適之所以接受杜威的具有社會責任感的個人主義的一個重要原因。胡適在寫給朋友白蘭戴的信中說道:“發展個人的個性，須要有兩個條件。第一，須使個人有自由意志。第二，須使個人擔干系，負責任。”(介紹我自己的思想)可見，胡適欣賞的“易卜生主義”主要有兩層意思:一是個人要有自由，要有合理的人生權利;二是這種自由主義要“健全”，就是要承擔對社會的責任。胡適對自由主義的這兩層含義的解釋，其出發點雖在個人的自我，而其目的卻明顯超越了自我和個人的疆域。胡適大力宣傳易卜生主義，希望文學能夠促進國人健全的個人主義人生觀的確立。從這點來看，胡適的自由主義文學觀依然帶有泛功利主義的色彩，與現實主義文學觀念相輔相成。胡適把《易卜生主義》里張揚的個性主義輸入到新文學中，他主張個人須要充分發展自己的天才性和個性。

三、自由主義文學創作的倡導

胡適的文學創作并不多，影響并不大，而且其文學傾向基本都是“寫實的”“真的”文學，但盡管如此，我們還是可以從中發現他的某些作品仍然受到自由主義思想的影響，顯現出自由主義的色彩。《終身大事》是胡適摹仿西方Farce(游戲的喜劇)而寫的一個英文短劇。該劇除了揭露了封建迷信活動的欺騙性與譴責中國舊風俗和封建宗法制度的落后性和殘忍性之外，還帶有強烈的自由主義思想，充分表達了新時代的青年男女在婚姻戀愛問題上自己做主、反對家長以任何理由橫加干涉的正當合理的要求。該劇塑造了一個真實可信的中國的“娜拉”形象。所以說，《終身大事》雖然是個寫實主義的問題劇，但卻有著強烈的對人的獨立自由權利的肯定和張揚。胡適借田小姐男友的話給田小姐以最堅定的支持:“此事之關系我們兩人，與別人無關，你該自己決斷”。(終身大事)而田小姐也最后真的毅然決然離開了父母的家，奔向了獨立和自由。在《一個問題》中，主人公朱子平甚至在夢里都喊著一句話:“人生在世，究竟是為什么的?”反映了人對人生目的的迷茫以及追求自由的艱難。從中也可以看出，只有在自由主義極度張揚的五四時期，只有在自由主義思想的鼓動下，胡適筆下的人物才會發出這樣的對人生問題充滿哲學追問的呼喊。胡適的白話詩里也有不少表達獨立自由思想的作品。《嘗試集》中的《鴿子》、《老鴉》、《威權》，甚至他的譯作《哀希臘歌》都帶有自由主義的色彩。例如《老鴉》中的“我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!”、“我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛;不能叫人家系在竹竿頭，賺一把小米!”(嘗試集·老鴉)胡適自己解說道，他這是用具體的形象(老鴉)寫抽象的問題(獨立自由的品格)。“老鴉”象征著一個自由主義者，即使別人不喜歡他的“不吉利”的“啞啞的啼”，他也不肯為了“討人家的歡喜”而“呢呢喃喃”;他盡管在“天寒風緊”的冬天“無枝可棲”，但也不愿意被人拴著繩子“翁翁央央的替人家飛”，更不能為了“賺一把小米”被人“系在竹竿頭”。這其中可以明顯看到一個獨立堅強、不肯做奴隸、不肯受人束縛的自由主義者的身影在倔強地飛翔。

胡適甚至在教育他兒子時，也體現出他的自由主義思想。胡適說:“我要你做一個堂堂正正的人，不要你做我的孝順兒子。”(“我的兒子”)胡適這里所說的并不是反對子女應對父母所盡的義務和孝順，也不是反對晚輩對長輩的尊重，而是對過分扼殺個人自由的封建孝悌觀念進行批判。胡適說，“我的意想以為‘一個堂堂的人’決不致于做打爹罵娘的事，決不致于對他的父母毫無感情”，但“古人把一切做人的道理都包在孝字里”實在是“流弊百出”。實際上，胡適要表達的是:孝順不能妨礙個人的獨立自由以及對社會人生之價值的公正評判。因此，胡適把“孝”與“易卜生主義”聯系在一起進行討論。胡適不贊成把“兒子孝順父母”列為一種“信條”。某種意義上說，《“我的兒子”》其實就是易卜生的《群鬼》的中國版。胡適在《我的兒子》里批判的是傳統的盲目的不講是非的孝道，其目的是要提倡培養國民“健全的個人主義”。個人“健全”了，不僅于家庭有利，更重要的是有益于社會和國家。有了“健全”的個人，國家和社會才能“健全”，才能獨立、民主、自由。胡適后來還寫了《我們現在怎樣做父親》一文，繼續對“傳統束縛”對個人的自由和獨立的壓制，表現了個體在面對強大的道德秩序時的激烈態度，表達了他對個性主義和自由主義的深刻理解和公開張揚。胡適還為一個名不見經傳的女子寫過《李超傳》，“我替一個素不相識的可憐女子作傳，竟作了六七千字，要算中國傳記里一篇長傳。我為什么要用這么多的工夫作她的傳呢?因為她的一生遭遇可以用作無量數中國女子的寫照，可以用作中國家庭制度的研究資料，可以用作研究中國問題的起點，可以算作中國女權史上的一個重要犧牲者”。(李超傳)《李超傳》的核心問題是男女平等問題，是女子爭取與男子同樣的自由的權利問題。女子與男子一樣，也是有著獨立人格和權利的個體，而不是家庭的附庸。胡適這樣的觀念，是與他寫《我的兒子》是一致的。

需要說明的是，在觀念上與“自由主義文學”相通的“人的文學”是由周作人先提出的，但提出的時間比胡適的《易卜生主義》要晚幾個月。雖然胡適當時并未明確提出人的文學的口號，對人的文學闡發也比較模糊，但我們應該看到胡適對人的文學的闡發呈現的也是人的文學觀。這一嶄新的文學觀是對傳統文學觀的根本反叛，立足點是自由思想的健全的個人主義，注重人的個性和尊嚴，注重個人的價值，主張人的解放。胡適回憶新文學運動的歷史時這樣說:“我借易卜生的話來介紹當時我們新青年社的一班人共同信仰的‘健全的個人主義’”。(中國新文學運動小史)溫儒敏對此也有評價:“如果全面考察周作人，人道主義或‘人的文學’雖由周作人提出，卻又是新文學先驅者們的‘共識’，并非周作人獨特的發現，他不過是順應時潮，及時將新文學運動所渴望的創作內容與方向加以較明晰的理論表述。也就是說，周作人在1918年提出‘人的文學’，主要還是以新文學運動代言人身份出現的!”[7]36而作為新文學的先驅者，胡適對自由主義文學興起和發展有著十分重要的倡導之功。

四、自由創作權利的倡導

胡適自由主義在文學領域的表現，除了要求文學要表現和提倡自由主義的精神，還呼吁社會要給作家以自由創作的權利。胡適的自由主義思想還反映在創作自由上。胡適反對政府對文學藝術的鉗制，認為作家有創作的自由。胡適認為可以與政治意識形態保持疏離:“領袖諸公應該早日停止一切‘統制文化’的迷夢”，“在這個文化落后的國家，應該努力鼓勵一切聰明才智之士依他們的天才和學力創造種種方面的文化，千萬不要把有限的精力誤用到消極的制裁壓抑上去”。(汪蔣通電里提起的自由)

現實主義重在關注社會現實，而自由主義則更多地強調張揚個性。在胡適的文學思想中同時呈現出現實主義和自由主義傾向，看起來令人有些不相協調，但實際上卻有著天然的合理因素。我們說，胡適之所以選擇接受現實主義，一方面是因為受到了進化論學說的影響，另一方面是因為思想革命的需要。承擔了啟蒙使命的胡適，其倡導文學革命的目的也是與改造社會和國家的目標相聯系的。但要改造社會和國家，胡適認為，這個社會和國家就必須先有眾多的具有健全人格的個人，這樣的“健全”的個人才能匯集成“健全”的社會和國家。這與杜威關于“民主”的認識有些相似。杜威認為民主和自由更多地要體現為一種生活方式，即民主和自由不僅僅是依賴于政治制度，更取決于民眾的民主意識。因此，在胡適的文學思想里，同時提倡現實主義和自由主義文學思想不僅沒有什么沖突，反而更能體現其豐富性。而且，如果把胡適文學思想中的兩種傾向放在新文學發展初期的歷史環境中，就可以看出五四時期文學對人道主義的關注。我們甚至可以這樣說，無論是現實主義，還是浪漫主義或是其他什么思潮，在新文學的初期，都體現出了對人道主義立場的呈現。這樣的人道主義立場，也正是五四時期“人的文學”之主張的最基本的精神和原則。當然，在五四時期“人的文學”的大潮中，自由主義文學的特征還不是很明顯，其理論主張也還不很明確。但隨著新文學的逐漸發展以及新文化運動陣營的最終分化，自由主義文學的特征逐漸開始清晰起來，那就是特別強調文學的獨立性，希望新文學能夠擺脫各種各樣的思想的和制度的束縛。胡適的自由主義文學思想后來對沈從文、徐志摩、張愛玲、林語堂、梁實秋、朱光潛、宗白華等現代評論派新月派甚至京派的作家和評論家產生了一定的影響。當然胡適與自由主義文學家的文學主張并不相同，但這并不影響胡適仍然可以成為其思想領袖。我們說，正是對思想自由堅定不移的信仰才使得胡適成為中國現代史上自由主義知識分子的代表人物和自由主義作家的精神領袖。而后來對自由主義文學思潮進行批判時，很多人也自然而然地從胡適開始追溯其思想源頭。但是，由于歷史的局限，胡適自己對自由主義文學思想的論述仍然不夠深入和明確，他只是以具體的作家和作品來引發他的自由主義的論述，并沒有完全回歸到文學本身。他倡導新文學應該關注人性和人格，但稍感缺憾的是，他沒有就文學藝術與自由主義思想的結合以及應該如何結合的問題進行詳細深入的論述。當然，這不完全是胡適的局限，而更多的是歷史的局限。

[1] 劉川鄂．中國自由主義文學研究綜述[J]．江漢論壇，1999，(3)．

[2] [美]杜威．自由主義[M]．楊玉成譯．北京:世界知識出版社，2007．

[3] [美]Larzer Ziff．一八九○年代的美國——迷惘的一代人的歲月[M]．夏平，等譯．上海:上海外語教育出版社，1998．

[4] 張沖．新編美國文學史(第1卷)[M]．上海:上海外語教育出版社，2000．

[5] 胡適．胡適留學日記[M]．長沙:岳麓書社，2000．

[6] [美]杜威．哲學的改造[M]．許崇清譯．北京:商務印書館，1997．

[7] 溫儒敏．中國現代文學批評史[M]．北京:北京大學出版社，1993．

B261

A

1672-0040(2011)05-0045-04

2011-07-08

王光和(1966—)，男，安徽蕪湖人，廣西師范大學國際文化教育學院副教授、文學博士，主要從事比較文學和對外漢語教學研究。

(責任編輯 鄭東)