曾蔭權:煩了就去擦皮鞋

戴平

一輩子和難題較量

人到中年學說普通話，對曾蔭權來說其實只是個小挑戰。實際上，他一輩子都在和各種難題較量。

1944年，曾蔭權出生于香港一個警察家庭。他是家中的長子，一家8口全靠父親曾云當警員的微薄收入勉強維持生計。小時候，曾蔭權一家常常擠在一張床上睡覺。后來，曾家搬進警察宿舍，住得稍寬敞了些，但生活依然困苦。曾蔭權有 6個兄弟姐妹，舅母早逝，舅舅家3個孩子也寄養在曾家。于是，母親不得不在家中縫制尼龍袋貼補家用，曾蔭權小小年紀也得做童工幫家里賺錢。他記得有一次，父親辛辛苦苦攢了5塊錢，交給母親讓全家人去酒樓喝茶。誰想到，頑皮的弟弟曾蔭培把錢弄丟了。“我們哭作一團。母親反過來安慰我們，說終有一天我們會去喝茶。”

因為經濟壓力大，曾蔭權預科畢業后雖然被香港大學建筑系錄取，卻不得不放棄，加入輝瑞藥行當西藥推銷員賺錢。他首次投考公務員也失敗了，但這并沒有動搖他的決心。1967年，他終于成功考上了公務員。后來，他把握住機會，被政府保送到美國哈佛大學攻讀公共行政碩士課程，成為首位畢業于哈佛的香港政府高官。

在香港回歸的過渡期，曾蔭權協助時任香港布政司司長霍德處理政務，嶄露頭角。香港回歸后，曾蔭權擔任財政司司長。1997年7月中旬到1998年8月，索羅斯等國際金融“大鱷”聯手沖擊香港的聯系匯率制，港元兌美元匯率迅速下跌，各大銀行門前出現了一條條擠兌的長龍。曾蔭權經常半夜睡不著覺，有一天醒來就哭了。他說：“當時的市場完全破壞了，不能不做事。最重要的是，我覺得如果做錯了，受苦的不單是我一個人，還有其他香港市民。”不過，曾蔭權臨危不亂，終于擊退國際金融“大鱷”。

2005年3月，行政長官董建華因健康原因辭職，曾蔭權代理行政長官。之后，他參加行政長官補選，高票當選。當年6月24日，曾蔭權被中央任命為香港特別行政區行政長官。

用“特里莎”的精神寬容別人

香港公務員待遇不錯，曾蔭權也很看重生活品質。但他花自己的錢瀟灑，花公款卻很節儉。不久前，行政長官辦公室詳細披露了曾蔭權從2007年11月至2010年11月之間出訪的開支情況：他外出訪問共40次，開支總金額為98. 7萬港元，其中機票費用為54萬元。他2008年1月4日赴廣州拜會廣東省領導，僅花費420元。他出訪時，平均每個地方停留時間不超過3天，到上海主持世博會香港周是當天來回。他在休假期間，有時也會順便參與外事活動，但這些費用他干脆不報銷。2009年5月，香港經濟受到國際金融風暴沖擊，曾蔭權宣布帶頭減薪2萬元，與港人共渡時艱。這些做法得到了好評。

但是，作為行政長官，無論施政對與錯，總有人批評他。對此，曾蔭權說，不應該將責任推給任何一方，他也不回避任何批評。“我無論如何都會被責怪，我不會介意。最重要的是看我們可以做什么。”

外界發現，每次曾蔭權出席香港立法會答問大會，都會遭到一些議員的無理抗議。香港市民從電視上看到，曾蔭權在回答議員刁鉆的問題之前，經常從西裝左邊內口袋里拿出一張粉紅色小卡片匆匆看一眼，然后再放回去，情緒平穩了，再回答問題。人們議論紛紛：這卡片上寫的是什么？

曾蔭權后來接受媒體采訪時透露，粉紅色小卡片上是慈善家特里莎修女的照片，以及一些格言、警句。這正是他對付各種批評的“法寶”。他說：“我常常帶著特里莎修女的相片。有她和我在一起，我領悟到她的寬容精神。人們很多時候不理性，以自我為中心。無論如何，我都會寬恕他們。”

但一向很有紳士風度的曾蔭權，也有生氣的時候。今年3月1日傍晚，他在香港出席辛亥革命100周年展覽活動。剛抵達現場，便有數名激進的示威者向他喊罵，還有人拿著一盒粟米石斑飯試圖擲向他，幸虧被保安人員擋住。很快，這些人又與警員拉扯沖撞，有一名青年示威者突然越過警方防線，撞到曾蔭權胸口。曾蔭權不由自主叫了一聲，樣子非常痛苦。但他休息10分鐘后，仍然堅持出席活動。當晚，他到醫院驗傷，發現左胸骨與肋骨之間有一個約10厘米大小紅腫的傷痕，相信是被人重力沖擊而致，幸好不屬內傷。曾蔭權氣憤地說：“香港是一個文明社會，任何人都有和平表達意見的自由。但香港人不會支持任何暴力行為。”事發后，香港各界紛紛譴責示威者，認為不應容許這種行為再次發生。

擦鞋、游泳來減壓

面對壓力，曾蔭權也有解壓“秘訣”，那就是擦鞋。他說，自己“悶的時候就拿一只皮鞋出來，然后再拿出最喜歡的鞋油，慢慢地擦鞋子”。他說，自己從小跟當警察的父親學習如何擦亮皮鞋，數十年來都是自己擦鞋；而且，自己擦鞋的功夫很是了得，可以把皮鞋擦得“好像鏡子般亮”。他還和香港市民分享自己的擦皮鞋心得，比如“要有耐心，要慢慢用力，然后點一點點鞋油，逐寸逐寸磨，而且要集中精力”。

除此之外，曾蔭權也喜歡通過與太太交流去減壓。不過，他很多工作上的煩惱不能告訴太太，太太也沒興趣聽。所以，他會選擇做自己喜歡的事來舒緩壓力。比如，早上去教堂；下班回家，先在泳池里游半小時，才外出應酬。再比如，每天都在步行機上走上1萬步，或者讀書、聽音樂、看喜劇片、攝影等等。曾蔭權說：“最不好的是一個人躲在一邊，不斷地想以前的事，這樣壓力無法解除，只會走入死胡同里。”

曾蔭權喜歡打領結，家里收藏了幾百個領結。他還收藏了不少勞力士手表。曾蔭權曾說，每次經歷喜事，都會買一塊表給自己。2001年他升任政務司司長時，就買了一塊價值逾10萬港元的男表獎勵自己，同時沒忘買一塊近20萬元的女表送給太太。如今他家中已有10多塊勞力士表，這也是他人生道路的特殊“里程碑”。