你聽(tīng),螞蟻在唱歌

劉心武

依成人的經(jīng)驗(yàn)，螞蟻唱歌是騙人的鬼話。換句話說(shuō)，就算是螞蟻能唱歌，誰(shuí)又聽(tīng)得見(jiàn)呢?可我證明起碼有一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)螞蟻唱歌，而且常常聽(tīng)得如癡如醉。這個(gè)人就是我老家鄰居的女兒毛豆。

毛豆這個(gè)名字是我給她起的。她姓黃，合起來(lái)就是黃毛豆。她爸老大不樂(lè)意，說(shuō)：“虧你還寫(xiě)文章有文化，就給我女兒起名叫毛豆？還嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四歲，調(diào)皮得像個(gè)野孩子，身上永遠(yuǎn)臟污不堪。街坊鄰居不太喜歡她，原因之一，就是她愛(ài)撒謊，連她母親也這么認(rèn)為。大家喜歡把毛豆和我女兒對(duì)比。我女兒永遠(yuǎn)文靜、聽(tīng)話，每天早晨早早起床，自覺(jué)背英語(yǔ)單詞，然后吃飯上學(xué)。出門(mén)前給她兩元零花錢(qián)，到晚上她不知怎么用，就又還給我。黃昏降臨時(shí)，她會(huì)主動(dòng)打開(kāi)樂(lè)譜架夾上樂(lè)譜，練上一個(gè)小時(shí)的小提琴。有時(shí)候，我也覺(jué)得這樣的生活太單調(diào)沉悶了，就帶她上公園，希望她放開(kāi)手腳像毛豆那樣瘋野一下，可她只是斯斯文文地站著，不肯坐到泥巴地上。

幾天前，我們回家，又看到毛豆。吃飯時(shí)，我也給她盛了一碗。毛豆媽看見(jiàn)了，呵斥道：“到一邊吃去。”她跟毛豆說(shuō)話，從來(lái)都是這種口氣。毛豆覺(jué)得母親在外人面前不給她面子，嘟著嘴，一臉不悅。我捧著飯碗慢慢湊近她。她見(jiàn)了我，立馬笑起來(lái)，吃了一大口飯。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地沖我說(shuō)：“昨晚，我下了一個(gè)天藍(lán)色的蛋。”我故意一驚，說(shuō)：“哎，蛋在哪兒?”她把我?guī)У剿译u窩邊，一指，說(shuō)：“在這兒。”我想，怪不得大家都說(shuō)她愛(ài)撒謊了，其實(shí)她哪里是在撒謊呢?她是把孩子的幻想、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)攪和在一塊兒了，用作家的話說(shuō)就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

我追問(wèn)：“蛋呢?”她想了一下說(shuō)：“讓螞蟻搬走了。”我忙說(shuō)：“我昨晚也下了一個(gè)蛋，是紅色的。”她一怔，沒(méi)想到一個(gè)大人會(huì)用這種口氣跟她說(shuō)話。怔過(guò)之后，她大笑起來(lái)，一直笑出了鼻涕。她問(wèn)：“你的蛋有多大?”我說(shuō)：“有紅燈籠那么大。”她激動(dòng)萬(wàn)分地跑去報(bào)告：“陶書(shū)天的爸爸也下了一個(gè)蛋，比我的蛋還大。”她為找到一個(gè)同行而心滿(mǎn)意足，可是卻沒(méi)人附和。她稍稍有點(diǎn)失望，不過(guò)總算找到了一個(gè)知音，一下午她就纏著我。

我午睡醒來(lái)，在廚房后面找到毛豆，問(wèn)她在干什么。她說(shuō)：“我在聽(tīng)螞蟻唱歌。”土墻上果然有一窩螞蟻，我側(cè)耳靜聽(tīng)了一會(huì)兒，說(shuō)：“我也聽(tīng)見(jiàn)螞蟻唱歌了，唱得可好聽(tīng)了。你看那只螞蟻王，它像豬哼；那只小細(xì)腰螞蟻，聲音又尖又脆。還有那只來(lái)回跑的螞蟻，嘎聲嘎氣的——”她不住地點(diǎn)頭：“呃，呃，我天天都要來(lái)聽(tīng)，天氣好時(shí)它們才肯唱。”她仰起小臉沖我說(shuō)著，開(kāi)心地笑了起來(lái)。

我羨慕毛豆的快樂(lè)與幸福，這份快樂(lè)與幸福，我女兒不會(huì)擁有。她長(zhǎng)大了，多半會(huì)成為一個(gè)白領(lǐng)吧，機(jī)械、冷漠，這與不完整的童年肯定有關(guān)。毛豆長(zhǎng)大了會(huì)干什么呢?干什么都不太重要，重要的是擁有一個(gè)浪漫主義的童年。一個(gè)會(huì)下天藍(lán)色的蛋、能聽(tīng)見(jiàn)螞蟻唱歌的童年，該有多么快樂(lè)。

（路路摘自《青島青年》圖/遲興成）