你聽,螞蟻在唱歌

劉心武

依成人的經驗，螞蟻唱歌是騙人的鬼話。換句話說，就算是螞蟻能唱歌，誰又聽得見呢?可我證明起碼有一個人能聽見螞蟻唱歌，而且常常聽得如癡如醉。這個人就是我老家鄰居的女兒毛豆。

毛豆這個名字是我給她起的。她姓黃，合起來就是黃毛豆。她爸老大不樂意，說：“虧你還寫文章有文化，就給我女兒起名叫毛豆？還嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四歲，調皮得像個野孩子，身上永遠臟污不堪。街坊鄰居不太喜歡她，原因之一，就是她愛撒謊，連她母親也這么認為。大家喜歡把毛豆和我女兒對比。我女兒永遠文靜、聽話，每天早晨早早起床，自覺背英語單詞，然后吃飯上學。出門前給她兩元零花錢，到晚上她不知怎么用，就又還給我。黃昏降臨時，她會主動打開樂譜架夾上樂譜，練上一個小時的小提琴。有時候，我也覺得這樣的生活太單調沉悶了，就帶她上公園，希望她放開手腳像毛豆那樣瘋野一下，可她只是斯斯文文地站著，不肯坐到泥巴地上。

幾天前，我們回家，又看到毛豆。吃飯時，我也給她盛了一碗。毛豆媽看見了，呵斥道：“到一邊吃去。”她跟毛豆說話，從來都是這種口氣。毛豆覺得母親在外人面前不給她面子，嘟著嘴，一臉不悅。我捧著飯碗慢慢湊近她。她見了我，立馬笑起來，吃了一大口飯。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地沖我說：“昨晚，我下了一個天藍色的蛋。”我故意一驚，說：“哎，蛋在哪兒?”她把我帶到她家雞窩邊，一指，說：“在這兒。”我想，怪不得大家都說她愛撒謊了，其實她哪里是在撒謊呢?她是把孩子的幻想、夢境與現實攪和在一塊兒了，用作家的話說就是魔幻現實主義。

我追問：“蛋呢?”她想了一下說：“讓螞蟻搬走了。”我忙說：“我昨晚也下了一個蛋，是紅色的。”她一怔，沒想到一個大人會用這種口氣跟她說話。怔過之后，她大笑起來，一直笑出了鼻涕。她問：“你的蛋有多大?”我說：“有紅燈籠那么大。”她激動萬分地跑去報告：“陶書天的爸爸也下了一個蛋，比我的蛋還大。”她為找到一個同行而心滿意足，可是卻沒人附和。她稍稍有點失望，不過總算找到了一個知音，一下午她就纏著我。

我午睡醒來，在廚房后面找到毛豆，問她在干什么。她說：“我在聽螞蟻唱歌。”土墻上果然有一窩螞蟻，我側耳靜聽了一會兒，說：“我也聽見螞蟻唱歌了，唱得可好聽了。你看那只螞蟻王，它像豬哼；那只小細腰螞蟻，聲音又尖又脆。還有那只來回跑的螞蟻，嘎聲嘎氣的——”她不住地點頭：“呃，呃，我天天都要來聽，天氣好時它們才肯唱。”她仰起小臉沖我說著，開心地笑了起來。

我羨慕毛豆的快樂與幸福，這份快樂與幸福，我女兒不會擁有。她長大了，多半會成為一個白領吧，機械、冷漠，這與不完整的童年肯定有關。毛豆長大了會干什么呢?干什么都不太重要，重要的是擁有一個浪漫主義的童年。一個會下天藍色的蛋、能聽見螞蟻唱歌的童年，該有多么快樂。

（路路摘自《青島青年》圖/遲興成）