胡悅晗,鄢洪峰
(華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200241)
《三國演義》因其絕倫的藝術(shù)成就和豐富深厚的思想底蘊及深遠的影響受到歷代學(xué)者的關(guān)注。與20世紀(jì)中國社會及學(xué)術(shù)本身的轉(zhuǎn)型和發(fā)展相契合,百年《三國演義》研究明顯呈階段性演進之勢[1]。從首先擺脫依附歷史的觀念,確立其作為小說的獨立審美品格,拓展、提升到研究方式的更新和社會學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的應(yīng)用。20世紀(jì)80年代以來,文獻、文本、文化三層面的研究齊頭并進是最顯著的特點。題旨研究方面,比較有代表性的有黃鈞的“民族歷史悲劇”說,他認(rèn)為魏勝蜀敗的結(jié)局揭示了一個嚴(yán)酷事實:對封建政治生活起支配作用的力量,不是正義而是邪惡;不是道德而是權(quán)詐。[2]沈伯俊認(rèn)為:向往國家統(tǒng)一的政治理想構(gòu)成了《三國演義》的經(jīng)線,歌頌“忠義”英雄的道德標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了《三國演義》的緯線,二者縱橫交錯,形成《三國演義》的主題。[3]潘承玉認(rèn)為:作者對天命的理解與闡釋構(gòu)成了全書的情節(jié)內(nèi)核,對天命的困惑與欣慰構(gòu)成了全書的感情基調(diào);《三國演義》以藝術(shù)的方式探索了反天命的可能,提出了反天命的歷史發(fā)展的必然要求。[4]劉孝嚴(yán)通過對書中英雄人物的成敗功業(yè)分析、戰(zhàn)爭原因的揭示、王朝興衰的通覽,認(rèn)為三國興亡的歷史是由政治、軍事的綜合因素構(gòu)成的;天命論的解釋,只是成敗論的一層神秘外衣;成敗論的主導(dǎo)傾向是唯物主義的。[5]藝術(shù)人物形象塑造的研究也大有突破。一些書中的非重點人物,陸遜、諸葛恪、孫夫人、呂蒙等也受到研究者的關(guān)注,帝王、武將、謀士、使者、醫(yī)生、女性、知識分子、孤獨者等群體形象的研究也出現(xiàn)了各具新意的論文[6]。90年代以來,文化熱滲透到《三國演義》的研究中:有學(xué)者提出了“諸葛亮文化”、“關(guān)羽文化”等概念;不少學(xué)者把《三國演義》視為我們民族古代智慧的結(jié)晶,人生的哲學(xué),“從三國看管理”等書籍以及“大話三國”、“水煮三國”之類的娛樂性戲說書籍也大量充斥著市場。
縱覽《三國演義》的研究,可以看出,關(guān)于其思想體系方面,以往學(xué)者多從中國傳統(tǒng)思想的范疇內(nèi)著手證明其反映的儒學(xué)思想。而筆者認(rèn)為,需要將作者本人的思想與書中建構(gòu)的歷史文本中蘊藏的思想分開來?!度龂萘x》的文本自身已經(jīng)包含一個內(nèi)在的思想體系,這個思想并不與作者本人思想完全疊合。
儒學(xué)思想在古代中國更多體現(xiàn)為一種倫理道德的提倡,而非王侯將相們的政治選擇。早在春秋時期,孔子學(xué)生子路便已發(fā)出“道之不行,已知之矣”的感嘆。后來的歷代皇帝,更是如出一轍。在政治層面,法家的權(quán)術(shù)勢成了當(dāng)權(quán)者必備的統(tǒng)治手腕。《三國演義》成書于明朝初年。在經(jīng)歷了兵荒馬亂朝代更替后的黎民百姓,心理上更加渴望回歸傳統(tǒng)中國小農(nóng)經(jīng)濟的社會秩序。書中無不深刻透露出對此理想社會的向往。但社會道德理想(儒)與政治現(xiàn)實(法)二者不可調(diào)和的矛盾,既構(gòu)成了貫穿全書的悲劇色彩,又是這部書具有超時代意義的地方。下面,筆者擬通過分析書中幾個典型人物的時代命運,試圖回答此問題。
在全書伊始,東漢末年的黃巾起義中,由于朝廷軍力困乏,無力鎮(zhèn)壓,加上當(dāng)時的政治制度中存在的“刺史領(lǐng)兵制”,造成“內(nèi)輕外重”的宏觀局面,才有了“降詔于各郡縣,令各郡縣招募民勇以擋之”,從而導(dǎo)致了袁紹、曹操、孫堅等各路諸侯即地方割據(jù)勢力的崛起。當(dāng)黃巾起義被鎮(zhèn)壓下去時,各路諸侯從維護自身利益出發(fā),很自然不是想著歸順朝廷、“勤王室”,而是如何借朝廷之名來發(fā)展自己的勢力;而朝廷中宦官朋黨的權(quán)力爭斗,也從另一側(cè)面導(dǎo)致了朝廷中人“借外力以壓宦官”的思想。在多方面因素的促成下,“董卓進京”便順理成章??啥坎⒎钦嫘目锓鰸h室,乃欲借“廢漢帝以豎其威名,從而把持朝政”,在儒家旗幟的彌天大謊下,干起了強盜的勾當(dāng),從而實現(xiàn)自己的惡性獸欲。值得注意的是,如果董卓能夠在其統(tǒng)治時期注重一些謀略,多采納丞相李儒的建議,是可以維持自身統(tǒng)治局面,改寫歷史的。但由于其自身思想的過分短視,喪失了最后的心腹猛將和同黨,加上其罪惡的強盜行徑,最終難逃天下諸雄“群起而攻之”的敗亡命運。
如果說董卓的失敗歸咎于道德(儒)和政治(法)上的全面喪失,袁紹的命運則呈現(xiàn)出在這兩個方面運用不當(dāng)而導(dǎo)致同樣的下場。袁紹家族四世三公,累世公卿,在儒學(xué)修養(yǎng)上不可謂無底蘊,而其時部下里頗有文武之才,其政治基礎(chǔ)不可謂不雄厚。但袁紹的問題在于,他生逢亂世。若在清平盛世,袁紹尚可穩(wěn)坐皇帝寶座幾十年不成問題。但在亂世,他的權(quán)謀奸詐不及曹操,仁義寬厚不及劉備,固守基業(yè)不及孫權(quán),因此盡管始終有一些人(如沮授)對袁紹忠心耿耿,但其精兵猛將在逐漸脫離他,另投高明。其失敗命運不難窺見。
而從討伐黃巾軍的過程中開始逐漸發(fā)跡的曹操,在起義伊始,就打出“忠義”之旗,以發(fā)動廣大民眾從之,并表現(xiàn)出“唯才是舉”的用人思想,在各路諸侯中呈現(xiàn)出新氣象。
曹操是本書的主人公之一。盡管作者對其描述多有微詞,但仍可見曹操是一位足智多謀,并深有遠見又有魄力的實干家。雖然在其一生中,多有被作者不齒的行為,比如:殺呂伯奢全家;為了穩(wěn)軍心,無故將糧草官王后斬首;白門樓上不念舊情,殺掉陳宮,甚至殺掉董貴妃、董承全家等惡行。但其最終目的只有一個:為自己奪取朝政大權(quán)掃平障礙。只要與此目的相沖突的,堅決殺掉,毫不留情,這是曹操法家思想嚴(yán)酷的一面。其“仁”、“禮”的一面,乃是基于法學(xué)行為準(zhǔn)則的儒學(xué)形式。在征討張繡時,令軍士不得割百姓之糧,以及官渡之戰(zhàn)后,對當(dāng)時自己部下寫給袁紹的信一概不究等收買民心之行為,是其法家思想中“術(shù)”的一面,也是為其今后的奪權(quán)打下群眾基礎(chǔ)。
在群雄討伐董卓時,曹操并不突出。由于門閥士族的長期膨脹,再加上統(tǒng)治階級對經(jīng)學(xué)的推崇,長期專攻儒家經(jīng)典的河北名門袁氏,由于自身聲望,“四世三公”,而被推選為盟主。曹操要想實現(xiàn)其自身實力的壯大,只有走軍功士族的道路。而要想以軍功來立業(yè),除了要有一整套嚴(yán)格的“法”作為制度基礎(chǔ)外,沒有一批得力部下是萬萬不能的。因此,他不得不用法家思想中的“術(shù)”來“招攬名士”,以保證自己“勢”的足夠壯大,從而達到韓非子法家思想中“法”、“術(shù)”、“勢”的三結(jié)合。當(dāng)時曹操儼然是一位賢明的首領(lǐng)。在官渡之戰(zhàn)中,他的雄才韜略表現(xiàn)得淋漓盡致,找到了袁紹的致命弱點,并堅決擊之,取得勝利。此時,他的容忍之度也到了其一生的最高點。因為他十分清楚雙方力量的懸殊對比,也十分清楚要想打贏這場戰(zhàn)爭,只有靠眾志成城,才能成功。所以,對于許攸、張頜等人的來降,他沒有記其往日之恨,而是“赤足出轅門親迎之”。待到平定了黃河以北的中原大部分地區(qū),其實力也漸漸強大之時,曹操的驕橫之氣也日益漸長。張松獻西川地圖時,他已容不得別人對他的言語沖撞,喝令將張松“亂棒擊出”,從而喪失了占領(lǐng)西川的絕好機會。在赤壁之戰(zhàn)前夕,他的驕橫跋扈之氣也到了人生頂點。劉備勢力的虛弱,孫權(quán)勢力的不堅定,再加上自己統(tǒng)帥的70萬大軍,群臣對其的稱奉,使他已經(jīng)看不到在表面強大實力背后隱藏的潛在危機。在赤壁大敗之后,他的心態(tài)總體上經(jīng)歷了一個由極度謙虛到極度驕傲最終導(dǎo)致失敗的大起大落。自此以后,一直至死,他的心態(tài)便始終較為平和,既不過度謙虛,也不過度驕傲。他的事業(yè)也在這種心態(tài)平靜的影響下穩(wěn)步向前,最終為魏國的真正強大打下戰(zhàn)略性基礎(chǔ)。
縱觀曹操的一生,可以發(fā)現(xiàn)幾點:首先,其驕、色的人性本能欲望體現(xiàn)得淋漓盡致。而他也毫不掩飾這種欲望,也即一個真正的“小人”,而絕非偽君子。其次,盡管他一生所做的事善善惡惡,但在其所有行為背后隱藏的最終目的則始終如一,即至高無上的權(quán)力征服欲望。而他十分清楚,他的個人理想,只有靠嚴(yán)酷的法家行為準(zhǔn)則和儒家思想體系的結(jié)合來貫徹,才能得以實現(xiàn)。儒家文化的影響在曹操思想中占據(jù)主要地位,曹操把自己從法家吸收來的行為原則與儒家文化的精神結(jié)合起來[7],所以,他始終借儒學(xué)思想中“仁”、“禮”的形式來為他嚴(yán)酷的法家行為準(zhǔn)則服務(wù)。再次,他用的所有人,他都必須能夠完全控制。既要用其價值,又不會過分依賴,這是他在人才管理上的一大突出優(yōu)點,也是導(dǎo)致他最終成就霸業(yè)的一個重要條件。
而本書的真正主人公,也是作者的思想傾向,劉、關(guān)、張和諸葛亮,乃是將儒學(xué)思想進行得最堅決,也最徹底的人。“忠義”之氣,貫穿其一生,乃至后人仍樂道于“桃園結(jié)義”、“千里走單騎”等千古佳話。但不能不正視的一個歷史現(xiàn)實是,劉備等人盡管奮斗一生,但其事業(yè)終未成。劉備自“桃園結(jié)義”起開始創(chuàng)業(yè),始終起起伏伏,并無大起色。直至赤壁之戰(zhàn)時,已歷時二十多年,劉備可以說仍然沒有基業(yè)。而在此之間,曹操已通過討伐董卓,強迫獻帝遷都、征討張繡、官渡之戰(zhàn)、白門樓擒呂布等大小戰(zhàn)役,已平定了遼東和冀州這兩塊具有戰(zhàn)略意義的地方,奠定了其事業(yè)的主要根基。孫權(quán)在其先父、先兄的基業(yè)之上,借用江南“顧朱陸張”四大門閥士族的勢力,鏟除了吳越地區(qū)的叛亂者,保證了江東的平穩(wěn)發(fā)展。唯獨劉備,輾轉(zhuǎn)多年,投奔過曹操、袁紹、劉表、呂布等人,仍然基業(yè)全無。這其中固然有客觀因素,但不能說沒有劉備自身的性格缺陷,及其價值觀等方面的因素。
劉備始終堅持儒學(xué)思想中的“仁”,而曹操則是典型的先秦時期諸子百家中法家思想的深化。所以,在兩人的行為中,則反映出曹操盡管有時很“惡”,但其遵循法家思想中“求變”的實質(zhì),審時度勢,抓住機遇,最終獲得了成功。而劉備則一仁到底,事事為民,乃至當(dāng)陽長阪的大逃亡過程中,他始終要“帶民同行”,殊不知,這樣既降低了自身行進的效率,反而將劉備與曹操之間的個人矛盾擴大到百姓身上,使曹操遷怒于百姓,造成曹操軍隊在鎮(zhèn)壓劉備的過程中屠戮百姓的悲慘行為。再者,劉備在創(chuàng)業(yè)過程中,由于性格過于仁,“不忍奪同宗之基業(yè)”,以至荊州被曹操搶占。當(dāng)劉備已作了皇帝時,也即其達到一生事業(yè)的最高點時,卻因關(guān)羽的被害,過于悲痛,而意氣用事,征討東吳。并在征戰(zhàn)過程中,當(dāng)東吳已送還降將,并許諾將荊州還與劉備時,劉備不知審時度勢,仍不甘休,最終導(dǎo)致了大敗。
劉備一生的愿望是“匡扶漢室”。同樣,以儒家“君為臣綱”思想為指導(dǎo)的關(guān)羽、張飛等部下也在行動中深深體現(xiàn)出這一倫理秩序,造成劉備等人誓死忠君的關(guān)鍵思想是“世食漢祿”,所以,在“漢室危亡之時,當(dāng)以死效之”。關(guān)羽之所以降曹而不降孫,就在與曹操巧借“漢室”之名。劉備等人雖在理論與實際行動上一生遵守儒家思想,但不可否認(rèn)其思想的片面性。如果說其鎮(zhèn)壓黃巾軍的行為是“響應(yīng)朝廷”,那么讓他們誓死效忠的漢室,其最初不也源于劉邦、項羽等人的反朝廷起義嗎?照此推理,他們不但不應(yīng)該效忠漢室,反而應(yīng)該進行復(fù)辟周朝的事業(yè)。而且拋開“漢室”的創(chuàng)立是否正統(tǒng)不說,當(dāng)時的正統(tǒng)君王應(yīng)當(dāng)是少帝,但被董卓廢掉,改立獻帝。可見,按照儒家的價值觀衡量,“漢室”絕非正統(tǒng),這就是劉備等人思想的片面性。盡管在封建倫理上,孔圣人的理論堅決維護封建階級統(tǒng)治,企圖用“三綱五?!眮碚{(diào)和階級矛盾,但實際上,當(dāng)一個社會的階級矛盾到了不可調(diào)和的地步,就必然會有新生力量出來對這種社會的政治制度進行沖擊。不管其最終能否成功,其過程都會對原來的統(tǒng)治階級造成削弱。這是歷史發(fā)展的必然趨勢。劉備等人片面地追求“忠”和“義”,追求維護務(wù)虛的“正統(tǒng)”,陷入了指導(dǎo)思想與社會現(xiàn)實脫節(jié)的矛盾中,導(dǎo)致了其一生的“逆天行事”,從而事業(yè)不成,抱憾終生。
提到劉備,就不能不提諸葛亮。諸葛亮隱居隆中時,基本遵循道家“逍遙無為”的思想。直到其出山,則由道家“出世”變?yōu)槿寮业摹叭胧馈?。而在諸葛亮出山輔佐劉備的時間里,大體上可分為兩部分,第一部分是從出山到白帝托孤,第二部分是輔佐劉禪的近20年時間。為什么要這樣劃分,筆者認(rèn)為,在第一部分時間里,諸葛亮并非完全做到了儒家思想的“忠君”。細看全書,可以看出諸葛亮與關(guān)羽的關(guān)系始終不十分融洽。關(guān)羽是一個極其驕傲的人,在他的一生里,只有“大哥”與“三弟”,其他人均不入眼??酌魇智宄涞牟肯轮校挥嘘P(guān)羽最難駕權(quán)。因此,為了鞏固他自己的地位,在赤壁之戰(zhàn)中布置華容道時,他不惜丟掉一次捉住曹操的絕好機會,而利用了關(guān)羽講義氣的性格特點,抓住了關(guān)羽放走曹操的把柄,使其此后在自己面前少了一分傲氣。在劉備入川,并將荊州托付給關(guān)羽時,關(guān)羽此時并無真正得力之人輔佐。無論是廖化、關(guān)平,還是王甫、馬良等人均不能獨擋一面。這使得關(guān)羽在面對孫、曹的夾攻時不免有些獨立難當(dāng)。當(dāng)孔明讓關(guān)羽攻打襄陽時,若是調(diào)趙云、黃忠,或是魏延來替關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州,這樣關(guān)羽的后方就決不會被呂蒙偷襲。如此淺顯的道理,以孔明的智謀,是決不會想不到的??墒聦嵅⒎侨绱耍谑蔷驮斐闪岁P(guān)羽被害的悲劇。不難想見,若是在華容道捉住了曹操,或是關(guān)羽一舉拿下了襄陽并樊城,占領(lǐng)了荊襄九郡,不管哪一種發(fā)生,歷史都將被改寫。如此在劉備創(chuàng)業(yè)過程中最為重大的兩次決策的失誤,諸葛亮不能說完全沒有責(zé)任。
第二部分時間從白帝托孤開始直至諸葛亮死于五丈原。在這一部分時間里,諸葛亮的指導(dǎo)思想似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他始終如一地輔佐劉禪。需要強調(diào)的是,他其實很清楚劉禪的昏庸與朝政的混亂,但依然知其不可為而為之。他始終繼承先帝“進取中原”的遺愿,盡管魏蜀兩國綜合國力日益懸殊,但他依舊起兵伐之。在這一部分時間里,他真正做到了出師表上的“鞠躬盡瘁,死而后已”,也即真正意義上的忠君,更符合儒家“知其不可為而為之”的傳統(tǒng)精神??梢哉f,這一部分時間里,他將儒家經(jīng)典思想中的“忠君”體現(xiàn)得淋漓盡致,也每每為后人所稱頌。但很有悲劇色彩的是,諸葛亮一生的事業(yè)依然是“逆天”,忽略了雙方真正實力的差距,而只片面地從封建人倫角度出發(fā)。在他六出祁山的過程中,更應(yīng)看到蜀國綜合國力的漸漸衰微。而他顯然也意識到了這一點。在其臨死前的最后一次出兵中,他聯(lián)合孫權(quán)共同伐魏,說明他已意識到自身兵力已不足與魏兵抗衡,以至他發(fā)出“天不祥漢,為之奈何”的感嘆。
孫權(quán)是書中另一主人公。在三國鼎足的期間,吳國相對較為平靜,幾乎沒有發(fā)動主動征討他國的戰(zhàn)爭。孫權(quán)的基業(yè)主要不是自己創(chuàng)造,而是其父兄積淀的。孫權(quán)的一生主要是管理先人遺留的基業(yè),這是他與曹操,劉備的最大不同之處。濡須之戰(zhàn)算得上是少有的吳國主動發(fā)起的戰(zhàn)爭之一,并以吳國的失敗為結(jié)局??梢妭鹘y(tǒng)中的吳越文化更接近中國道家文化精神中的“無為”。吳也繼承了儒家文化,但并不完全,吳國的文化是將儒家文化與道家文化并吳越特有的地域文化三者的有機結(jié)合。在三國歷史中,凡是吳國處于自衛(wèi)的戰(zhàn)爭均得到了勝利,但吳國發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭則均告失敗。由此可見吳越地方的民族侵略意識并不如中原一帶那么強。在中國古代史中,吳越也不是一個好戰(zhàn)的地方。吳國能夠與魏國長期抗衡的很大一個原因在于:吳國地理環(huán)境中,江河密布的局面帶來其航運、水軍的先進。而這一點是在陸戰(zhàn)和綜合兵力上令吳國望塵莫及的魏國也無可奈何的,再加上長江天險,使得吳魏得以長期對峙。
縱觀《三國演義》全書,很明顯地流露出作者尊蜀貶曹的思想,這其中也受到了儒學(xué)思想的影響。但作品的核心思想并不是儒家至上的體系,恰恰相反,作者通過對歷史事件的文本描摹,正好反映了儒學(xué)思想在社會中并不具有實踐可行性,而只是被形而上認(rèn)可的社會現(xiàn)實,在現(xiàn)實社會中真正用之可行的乃是儒學(xué)思想的形式與法家思想的內(nèi)容這一矛盾結(jié)合體,也即通常所說的“外儒內(nèi)法”。只有兩者對立而又統(tǒng)一的有機結(jié)合,才能成霸業(yè)。
全書有近65%的筆墨花在了描寫蜀國上,而三國里居于主要地位的魏國,作者只用了不到30%的筆墨。而在這65%的篇幅里,又有80%的部分用于描寫劉備的創(chuàng)業(yè)以及諸葛亮的六出祁山。待到諸葛亮死后,姜維九伐中原只用了不到二十回的篇幅。這不能不說有失歷史的客觀公正。雖說后人每每稱贊劉備等人的忠義,但不可否認(rèn)的是,由曹操長期統(tǒng)治的魏國,其綜合國力的發(fā)展遠遠超過了吳、蜀兩國,這是后人必須看到的客觀事實。整個三國歷史中,可以說,真正實現(xiàn)了自我人生價值的只有曹氏和司馬氏。而曹氏和司馬氏則是法家思想的實踐者,其一生的統(tǒng)治行為明顯體現(xiàn)出借用儒家思想的封建等級制度作基礎(chǔ),為自己嚴(yán)酷的集權(quán)統(tǒng)治掃除思想障礙。其集權(quán)統(tǒng)治必須建立在儒家思想的形式之下才得以實施,這是曹氏和司馬氏在思想與行動上的共同點。孫權(quán)雖然統(tǒng)治的吳國并不大,但孫權(quán)統(tǒng)一中原的雄心則始終不及曹操和劉備。孫權(quán)一生的基本思想是保全江東,伺機進取,從這個層面上講,孫權(quán)也算實現(xiàn)了其人生價值。但基于亂世的自保,終無法長久,當(dāng)魏一掃中原,并將蜀國資源耗盡之時,吳也難逃坐以待斃的命運。只有劉備,其一生都在致力于恢復(fù)中原,力求“匡扶漢室”,但到頭來只取得了巴蜀地區(qū),并且蜀國在最后的戰(zhàn)爭中最先被魏國所吞并,而劉備又是三國時期最具有儒學(xué)思想的代表性人物之一,這,不能不說是一個悲劇色彩很濃的歷史事實??梢姡谌龂鴷r期并歷時幾千年的封建社會里,只有借道德(儒)為統(tǒng)治階級服務(wù)思想的形式并與政治(法)有機地結(jié)合,才能最終實現(xiàn)大一統(tǒng)的局面及君臨天下的個人理想。而這,正是《三國演義》全書所體現(xiàn)的創(chuàng)作思想,也是作者不愿面對而又不得不正視的歷史現(xiàn)實。
[參考文獻]
[1]梅新林,韓偉表.《三國演義》研究的百年回顧及前瞻[J].文學(xué)評論,2002(1).
[2]黃鈞.我們民族的雄偉的歷史悲劇[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1983(4).
[3]沈伯俊.向往國家統(tǒng)一,歌頌“忠義”英雄[J].天府新論,1985(6).
[4]潘承玉.《三國演義》主題再探[J].唐都學(xué)刊,1996(3).
[5]劉孝嚴(yán).《三國演義》的成敗論[J].吉林大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,1995(3).
[6]梅新林,韓偉表.《三國演義》研究的百年回顧及前瞻[J].文學(xué)評論,2002(1).
[7]賴志明.對《三國演義》中曹操文化心理結(jié)構(gòu)的探討[J].西南民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2002(11).