重讀賈植芳《周作人新論》一文的感想

陳廣宏

現代中國文學

重讀賈植芳《周作人新論》一文的感想

陳廣宏

盡管賈植芳先生離開我們已經快一年了，但病榻上戴著氧氣面罩倔強地與病魔搏斗著的先生的形象就在眼前。我想，凡是見過先生并有幸聆聽他談話的人，一定仍時常會在腦際浮現他那精力過人、充滿睿智的音容笑貌，他已的的確確活在我們的心中。不久前隨許多師友拜謁先生墓地時，我還一直在想，先生的魅力究竟在哪里？他那鐵骨錚錚、力求把“人”字寫端正的人格風范自不必說，那真正可以說是這位飽經滄桑的老人用自己頑強的生命與意志塑成的；除此之外，還有很多很多令人敬仰的品格、成就，比如作為一名五四新文化運動影響下成長起來的作家與翻譯家，作為一名左翼文化人士致力于中國現代文學研究與教學的學者，他對于中國現代文學的巨大貢獻，以及他在中國當代文學以及比較文學學科建設中的奠基與開創作用，他所培養的一代又一代優秀弟子和親手建立起來的強勁學術隊伍等等。而對我自己來說，體會最深的，還是他作為一名傳道、授業、解惑的大學教師，對于廣大青年學生真正傾注心力的無私關懷與指導，正如大家都熟知的，在他的住所，那可真稱得上是“戶外之履常滿”，這樣會牽扯掉他多少精力與寶貴的時間啊，可他卻來者不拒，無怨無悔，于談笑風生中，以金針度人，也因而真正稱得上是嘉惠后學的青年導師。

回想二十多年前，我尚在研究生學習階段，那時，賈植芳的傳奇經歷早已在同學中廣為傳誦，而我的老師章培恒先生一談到賈先生，又總是敬佩之情溢于言表，因而心中對先生充滿了好奇。一次，終于有機會跟著我的同學——賈先生指導的比較文學專業的研究生呂勝去看望他老人家，他的話確實不易聽懂，何況語速又快，印象中他講了很多笑話，非常地平易近人。似乎也就在那一次，先生向我們推薦了英國學者卜立德（David E.Pollard）教授的著作《一個中國人的文學觀——周作人的文藝思想》。由于這部著作為梳理周氏文藝思想的源流或歷史語境，亦關注晚明公安、竟陵派與清代的桐城派，而我的碩士學位論文恰好與竟陵派作家研究相關，便不顧自己有無資質，立即著手翻譯，這也是我第一次接觸海外學者研究中國文學的論著。當時在呂勝的幫助下，雖然將這本書完整地譯了出來——這期間每次去賈先生家，他總要問起該書的翻譯情況，之后又一直關心該書的出版，但說來很慚愧，對于先生推薦此書的用意以及他在當時所從事的現當代文學研究的宏大格局卻并無很深的了解。現在回過頭來重讀先生為該書所作的中譯本序《周作人新論》與《賈植芳文集》中這一時期的理論文章，才漸漸有了一些領悟。

賈先生在平反復出后，以倍蓰于常人的精誠，投入中國現當代文學與比較文學等學科的恢復建設，做了大量開創性的工作。就現代文學而言，他始終所關注的，也正是他在一九九○年赴日訪問講演《六十年來中國現代文學史研究一瞥》中總結的三個層面的研究：“一類是史料學，著重于中國新文學資料的發現和考證，采訪作家及對作家回憶、史料訂正等；第二類是作家作品研究，是有關個別作家的評傳、創作道路及重要作品的研究；第三類是文學史，是在廣泛吸收上面兩類研究成果的基礎上，從文學史發展的角度來重新估定文學現象、創作思潮以及作家的品位、價值及其影響。”①賈植芳：《賈植芳文集》“理論卷”，第93、20頁，上海：上海社會科學院出版社，2004。這些工作，除了反映在他所主持或參與編撰的《中國現代文學史資料匯編》、《中國現代文學社團流派》、《中國現代通俗文學文庫》、《中國現代文學的主潮》、《中國現代文學總書目》等眾多大型資料叢書與史著外，還反映在各種專題論文和為許多相關研究著作所作的序記中。在對整個現代文學研究有如此全局的構設與把握之同時，他很清楚在百廢待興的歷史時期，能夠很好地實現上述研究的關鍵是什么，那就是在改革開放的形勢下，如何從解放思想著手，盡快撥亂反正，在學術領域排除極左思潮的干擾與影響。早在一九八四年為所編《中國現代文學作品選》作序時，他就已經指出：

我們首先想到的和必須堅持的一個原則，就是在生活和工作的實踐中回到歷史唯物主義的正路上來，尊重歷史，面向實際，堅持實事求是的馬克思主義學風，我們所要堅持的黨性，必須與科學性相結合，它才會有生命力，才會真正認識和評價事物。我國現代文學是以黨所領導的和影響的左翼文學和進步文學為主流的，這個歷史實際無從否定，誰也否定不了，貶低不了，因為它是歷史的真實。這就是中國現代文學史上的主心骨，它的“正宗”力量。但歷史運動的內部是復雜的和豐富的，在中國現代文學的領域里，隨著人們的政治態度和藝術觀點的接近和迥異，又呈現出一派流派紛紜、風格各異的歷史景象，對于那些“正宗”力量以外的“旁宗”或“正宗”內部的支流，對這類的作家作品，我們不能視而不見，或有意回避，甚至設置禁區，而是尊重史實，給以擇要選用，給以應有的歷史評價。既要從政治大處上著眼，又要注意藝術上的成就，二者不可偏廢；既應顧及史的線索，又應注意面的完整，才能顯示歷史的全貌。②賈植芳：《賈植芳文集》“理論卷”，第93、20頁，上海：上海社會科學院出版社，2004。

這是他基于對真正的馬克思主義的理解所闡明的文學史觀，我們看到，在相當客觀、辯證的敘述中，有非常鮮明的反撥長期以來僵化的教條與思維定勢的立場、姿態，在當時不僅體現富于前瞻性的見識力，而且就先生剛剛復出的境況來說，仍需要非凡的勇氣。在一九八九年發表于《文藝報》的談話摘要中，他又將這樣的思想表述為“從清理重災區入手”，繼續呼吁在中國現當代文學史研究領域，亟須解決諸如文學史觀的狹隘和偏頗，以及由文學史觀的褊狹而帶來的對具體作品、作家評價的失誤等問題。③見賈植芳《從清理重災區入手》，《賈植芳文集》“理論卷”，第74-76頁。從這一指導思想出發，我們亦不難了解，對于像周作人這樣在思想與藝術道路及其影響上皆極為復雜的作家，應該如何處置，顯然，在此類個案面前，“我們不能視而不見，或有意回避，甚至設置禁區，而是尊重史實……給予應有的歷史評價”，顯得特別具有針對性。

有關周作人的研究，正如先生已了然在胸的，大陸學界于二十世紀后期才開展的比較深入系統的工作，而在八十年代中期，僅有李景彬《周作人評析》、舒蕪《周作人概觀》等論著出版。與此同時，鐘叔河編印了《知堂書話》等，當他策劃繼續重印周作人一系列作品時，事情進展得并不順利。①見鐘叔河《〈周作人散文編年全集〉編者前言(初稿)》，《魯迅研究月刊》2003年第12期。而先生在此際關注并推薦那部早在七十年代出版的英國學者研究周作人的著作，除了具有一種沖破禁區、正視歷史的自覺意識外，還應該與他所提倡的研究方法有關。復出后的先生于現代文學研究，一方面注意在總體上通過反思先前文學史觀的褊狹，要求盡快填補文學史研究的空白與遺漏；在另一方面，對于具體的作家、作品，則亦始終要求以一種“嚴正的歷史主義態度”，深入其所處的歷史環境，“從他的生活經歷、生命追求、他所創造的文學世界”等諸多方面來加以考察、認識，還原“一個人的歷史真實”。②見賈植芳《〈新月下的夜鶯·徐志摩傳〉序》、《〈人格的發展·巴金傳〉》，《賈植芳文集》“理論卷”，第127、125頁。而對于現代文學作家研究來說，落實這種歷史主義態度的，大端即在于先生所考慮到的，“不僅要注意它和西方文化的聯系，同時也應重視它和中國文化傳統的聯系”。③見賈植芳《〈新月下的夜鶯·徐志摩傳〉序》、《〈人格的發展·巴金傳〉》，《賈植芳文集》“理論卷”，第127、125頁。先生一直強調五四新文學本身是多元的，其接受西方文化的影響也是多元的。他自己即生長于這樣的環境中，如章培恒先生常常跟我們說到的，賈先生自早年留學日本起，就接受了很多西方的思想與治學途徑。因而他向來很注意在國際交流的學術視野下，展開中國文學的研究，并將之視作中國文學與世界總體文學相聯系的一種觀照：

我們研究中國文學和作家，不論古代還是現當代的中國文學和作家，我們還必須注意國外的研究成果和動向，做些必要的翻譯介紹工作，為我們的文學和學術研究打開一個新的窗戶，這也是文化交流的一個環節，有利于開闊我們的視野。因為各國各民族的文學，本來是世界總體文學的一個部分或支流，早在五四前后，我們的前人，如蘇曼殊、王國維、魯迅、茅盾、鄭振鐸等，就把我國的文學現象和世界文學的發展情況聯系起來加以認識和比較，研究和考察，國外研究中國文學，正像我們也研究外國文學一樣。④賈植芳：《瞿秋白對中國無產階級文藝理論和文藝批評的開拓性貢獻》，《賈植芳文集》“理論卷”，第36頁。

這也正是他著力重建比較文學學科的動因所在。正是從卜立德教授的著作中，先生看出其“將研究對象放在中國文學批評史的長河中，探察周氏的文藝思想”的視角之“新意”，即通過運用西方現代語言學中詞源學的方法，將周作人所謂“披著中國傳統外衣”的重要文學觀念、范疇，分別置于歷史語境中作歷時的梳理、辨析，由此“從一個較有深度的角度看到周作人與傳統文學、文化、中國哲學思想、文藝思想的聯系”，“使我們對周氏文藝思想的源流、發展與變異，他從哪里承接來這些詞語，他又揉入了多少自己的東西，看得更加清楚”；同時，身為英國人的卜立德教授又從自身的文學傳統出發，對幾乎成為定論的周作人受英國美文影響作出了不一樣的解讀，先生敏銳地覺察到，“這就提示我們一些現有國內研究所忽略的東西”。而或許更為重要的是，先生認為只有像論著這樣深入到周作人某一時期具體文藝思想歷史生成過程的真實考察，才真正可能“從一個角度看到五四先驅們后來的一種走向，以及他們自身所發生的劇烈變化”。⑤見賈植芳《周作人新論——〈一個中國人的文學觀——周作人的文藝思想〉中譯本序》，〔英〕卜立德：《一個中國人的文學觀——周作人的文藝思想》卷首，第1-3頁，陳廣宏譯，上海：復旦大學出版社，2001。這種研究方法及學術視野，對于之前長期處于自我運作之封閉狀態的大陸研究界，以及人們習慣于以論代史的實用主義研究來說，確實具有十分重要的借鑒意義。

由此一隅，我們不僅得以窺見賈植芳先生治現代文學的學識與眼界，而且也終于能夠感受到他如何以自己所提倡的研究方法教示于人的良苦用心。

陳廣宏，復旦大學古籍整理研究所。