有一種思念叫拾荒

□劉江龍

父親去世后，母親一下子就蒼老了許多。

父親在世時，無論是刮風還是下雨，每天堅持拾荒，從不間斷。常常是父親走到院門口，使勁咳嗽兩聲，母親便會放下手上的活兒，小跑著從屋里趕出來，幫父親把“貨物”從拾荒車上卸下，接著便端出洗臉水，伺候父親洗臉、吃飯、換衣服，忙個不停。一年三百六十五天，天天如此。母親和父親一樣，習慣了忙碌的生活。父親去世后，母親一下子閑了下來，覺得無事可做。她試著去和樓頭的老姐妹們聊天，可是她耳朵聾，人家說什么她聽不清，盡打岔，無奈只好回家看電視。可時間長了，她眼睛又受不了，便到健身場去學跳舞，可她總跟不上節拍，動作也記不準，她就懊惱著說自己是老廢物，什么也干不了！

有一天，母親無意中發現父親的拾荒車靜靜地站在那里，仿佛在向她招手。母親終于找到了她可以做的事情，像父親一樣每天拾荒。母親開始拾荒后，就堅決不再讓我給她零花錢了。不久，她就用拾荒賺來的錢買了一臺嶄新的大電視。年底的時候，她還安上了太陽能熱水器。母親這么大年紀了，還能自食其力，做兒女的真的很為母親感到驕傲。

可惜的是，母親拾荒卻讓弟弟很不高興，甚至還有些惱火。弟弟剛剛參加工作不久，和母親居住在同一個小區，經常有工友和他開玩笑，讓他孝順些，給母親點錢，別讓她老人家那么大歲數了還出來撿破爛兒。弟弟年輕氣盛，多次回家勸母親不要再出去拾荒。“一個月花多少錢？我給！”弟弟把這句話說了無數遍，母親依然我行我素，不聽他的。去年年底，弟弟被單位提拔為班長，這一來，他更要面子了，在沒有征得母親同意的情況下，把母親的“貨物”一把火全燒了。

年邁的母親已經打不動成年的兒子了，便發“急電”命令我這個長子回去“鎮壓”。母子倆各執一詞，我又能說誰是誰非呢？只好“和稀泥”。我首先批評弟弟：“孝順孝順就是要順從老人，不順何談孝？”之后勸母親：“不能撿那些有味道、容易變質的東西，左鄰右舍有意見不說，也影響公共衛生。盡量撿一些干凈的東西，既鍛煉身體也能照顧弟弟的面子。”調解的結果是弟弟給母親賠禮道歉。

可是，弟弟盡管給母親賠禮道歉了，但心里卻一直不服氣。后來，終于又在別處買了房子，搬走了。弟弟搬走后，我時常回去看母親。今天上午，我在去母親家的路上見到了母親，她穿著一身破舊的工作服，正從垃圾箱里往外撿垃圾。我當時鼻子一酸，那一瞬間，我不僅想起了父親，也明白了母親堅持拾荒的理由，她原來是用這種方式在思念著父親。我快步走上前，推起拾荒車，對母親說：“媽！咱娘倆一起拾荒去。”