閱讀者的雙重性格

郁喆雋

“二戰(zhàn)”時(shí)期，在德國(guó)慕尼黑附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有一條名叫天堂的小街。經(jīng)過(guò)一夜的轟炸，整條街的人差不多都去了天堂。小女孩莉賽爾因在地下室讀書而幸免于難，她最后從瓦礫中撿起來(lái)的也是一本書。這是電影《偷書賊》中的一個(gè)場(chǎng)景。導(dǎo)演賜予了閱讀者特殊的祝福。在這個(gè)深度閱讀成為奢侈品的時(shí)代，很多人或許不能理解她的選擇。

1940 年，荷蘭屋圖書館

閱讀者是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)并不可恥。因?yàn)殚喿x是世上最為私密的事情之一，和飲食男女一樣，別人無(wú)法代替你進(jìn)行。我們中的有些人能夠在書中安靜下來(lái)，掩飾、逃避、躲藏，遠(yuǎn)離外界的紛繁蕪雜、滾滾紅塵。當(dāng)你打開一本書，就好像建起一座堅(jiān)不可摧的城堡、一段永垂不朽的長(zhǎng)城。你就是這個(gè)王國(guó)的君主，沒(méi)有你的允許，旁人無(wú)法進(jìn)入。你打開一本書，又仿佛種下一片桃園、鋪上一片青草。你安坐青草之上、花雨之中，平靜寧謐，獨(dú)享清香。你打開一本書，又如同發(fā)現(xiàn)了一汪不老清泉、一縷春日晨光，剎那永恒，物我兩忘。有了這種孤獨(dú)，我們便能直面本心，讀出一個(gè)自己來(lái)。閱讀者享受孤獨(dú)，感悟一頁(yè)一世界。

一名紡織女工在休息間隙抽時(shí)間閱讀

閱讀者是冒險(xiǎn)的。當(dāng)你打開一本書，等待你的是各種邂逅、不期而遇。每一頁(yè)書中都隱藏著颶風(fēng)或旋渦，讓你直上云霄或遁入幽冥。每一頁(yè)書中還可能闖出各色奇怪角色，海盜、學(xué)究、王子、乞丐、精靈、神明。他們從無(wú)名中來(lái)，卻會(huì)把自己印在你身上，用你的軀體獲得新生。每一頁(yè)書中也許還蘊(yùn)含著各種心境情緒，讓你時(shí)而唏噓不已、痛哭流涕，時(shí)而又情不自禁破涕為笑。你打開一本書，又好似開啟了一條可以隨意穿梭的時(shí)空隧道，瞬間擁有了一雙可以御風(fēng)的翅膀。每一頁(yè)書中還可能隱含著一場(chǎng)滌蕩一切的頭腦風(fēng)暴、一場(chǎng)迫在眉睫的革命，打開它你可能堅(jiān)定如往昔，也可能瞬間“三觀”盡毀。在書中，百年乃至千年前的先賢、怪才與你同在。在書中，你可以與古人竊竊私語(yǔ)，也可以與他們唇槍舌劍。而每當(dāng)你合上書頁(yè)，你都不再是打開它時(shí)的自己——人不能兩次打開同一本書。

閱讀是一種癮。莉賽爾為此要去納粹市長(zhǎng)家的書房偷書。在以百萬(wàn)年計(jì)的人類進(jìn)化史中，閱讀者染上了這種癮。曾看過(guò)一張照片：1940年德國(guó)空軍轟炸倫敦之后，位于西區(qū)的荷蘭屋圖書館幾乎全毀。但有幾個(gè)紳士站在廢墟之中忘我地翻閱著幸存的書籍。如果真有一天，我們的文明可以不再通過(guò)閱讀而延續(xù)，那么今天請(qǐng)還讓我過(guò)把癮。

閱讀是一種祝福，也是一種詛咒。閱讀者如果有一部《創(chuàng)世記》，伊甸園中可以沒(méi)有生命樹，但一定有一棵智慧樹，樹上結(jié)的不是蘋果，而是書。即便要冒被逐出伊甸園的風(fēng)險(xiǎn)，也要伸手去采下一本書。

（若 子摘自《書城》2014年第4期）