一曲長恨歌，一場海上繁華夢——談王安憶小說《長恨歌》

韓雅琪

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

有人說最能展現(xiàn)一個城市的歷史莫如這個城市的子民，而在中國千百座或是古雅或是傳奇的城市里，上海是最讓人記掛的。半個世紀(jì)前，張愛玲在《傳奇》里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇；半個世紀(jì)后，王安憶譜一曲《長恨歌》，書寫弄堂女兒的別樣人生。在小說《長恨歌》里，我們看到了太多張愛玲的影子，流言、旗袍、愛麗絲，那些舊式的繁華和落寞，也因此王安憶為一些學(xué)者所詬病。本文主要對《長恨歌》中上海弄堂女兒形象的女性敘事分析和悲劇淡化處理兩個層面進(jìn)行細(xì)讀。

一、上海弄堂的女兒

首先，細(xì)節(jié)描述向來是女性敘事的特征，因為細(xì)節(jié)同“國家”“統(tǒng)一”“革命”等宏偉的見解相抵觸，它常常是感性的、繁瑣的、冗長的章節(jié)。［1］

“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒，是典型的待字閨中的女兒，總是閉月羞花的著陰丹士林藍(lán)的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發(fā)掩一雙會說話的眼睛……上海的時裝潮流，她們是勤懇老實，忠心耿耿，亦步亦趨的……每個門洞里都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姐妹怯怯私語，在和父母慪氣掉淚……”。［2］小說一開篇用三個小節(jié)介紹“弄堂”、“流言”和“鴿子”，前三者細(xì)密地鋪墊讓主人公形象蒙上了一股溫婉迷離的色調(diào)，半推半就間王琦瑤登場了。她是美麗的，乖巧的，謙虛的，不那么高不可攀的，可親可愛的小家碧玉。用作者的原話說：“上海的弄堂總有著一股小女兒的情態(tài)，這情態(tài)的名字就叫做王琦瑤?！贝藭r的王琦瑤還是涉世未深的小姑娘，偶爾同朋友吳佩珍耍點小心計，維持在小姐妹情誼間的優(yōu)勢狀態(tài)罷了。最有意味的一處細(xì)節(jié)是王琦瑤在片場受挫的經(jīng)歷，當(dāng)時吳佩珍的哥哥讓王琦瑤去試鏡，王琦瑤滿心期待到了片場，當(dāng)鏡頭燈光打照在她身上時，缺乏生活經(jīng)歷的她木然了，拍攝掃興而歸，為此她同吳佩珍的友誼也就撕裂了，因為她覺得自己太沒有面子了。

弄堂的女兒是富有心機的、愛慕虛榮的。和吳佩珍分手后，很快蔣麗莉成了王琦瑤紅花下的綠葉，如果說開始住在蔣家里是蔣氏母女熱情促成的，那么之后王琦瑤一面迎合蔣母，一面哄著蔣麗莉，都說明王琦瑤的深諳世故，利用她們家的優(yōu)越條件，過她小姐般的生活。而后程先生同王蔣的“戀愛悲劇”，亦入木三分地展現(xiàn)了弄堂女兒的世俗面貌，不覺可憎，反而有些可愛的味道。及至同李主任相遇，有了第一段充滿冒險的愛情，不得不說是一種虛榮使然。即使是成了女兒都出嫁了的母親，她依舊憧憬著風(fēng)姿綽約地吸引異性，依舊要在舞會和派對中緬懷往日的羅曼蒂克。

作者一次次寫道：“王琦瑤的美不是那種文藝美，她的美是有些家常的，是在課堂供自己人欣賞的，是過日子的情調(diào)。她的美里缺少一點詩意，卻是忠誠老實的?！保?］在這里，作者反復(fù)這樣描寫，正是為了表明王琦瑤雖然有出眾的相貌，但至多不過是個平凡的女子，可以說已經(jīng)暗暗埋下了伏筆，王琦瑤上不了大陣仗，抬不起大局面，她不屬于十里洋場中傾國傾城的交際花，如陳白露、葛薇龍一般，爽爽利利過一把夢幻泡影的生活。她是上海所有弄堂女兒的代表，所以她是選美比賽的“三小姐”，冠以“滬上淑媛”的名目，“這名字有著海上生明月的場景，還是人海，月是尋常人家月”。［4］

其次，女性主義敘事在王安憶小說的創(chuàng)作中顯現(xiàn)出一種普遍男弱女強的兩性關(guān)系敘事模式，解構(gòu)了傳統(tǒng)的男強女弱的性別秩序，顯現(xiàn)出女性的主體地位和主體價值。

在這部小說里，主人公是王琦瑤，故事圍繞她的一生進(jìn)行敘述，從整體來說王琦瑤作為弄堂女兒的化身始終處于被高舉的地位。雖然作者也揭露王琦瑤的弱點和她的市民氣味，譬如描寫她如何自甘自愿當(dāng)李主任的情人，如何勾引毛毛娘舅，如何同芳華正茂的女兒斗氣，但都是帶著理解的溫情筆調(diào)來敘述，并且十分明顯地顯現(xiàn)出一個弱女子在大時代中的隨遇而安。值得一提的是，像王琦瑤似的女性，行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的一條路，既區(qū)別于女權(quán)主義作家筆下的“出走的娜拉”，投身革命事業(yè)或者現(xiàn)代化職業(yè)，又區(qū)別于傳統(tǒng)意義上在家相夫教子的瑞玨。她受過高等教育，但她選擇類似交際花的生活，似乎屈身了，似乎墮落了。

不過張愛玲在散文《談女人》里說：“幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里徐圖大舉？”［5］屈從只是暫時的，沉默是更激烈反抗的前兆，王琦瑤是弄堂的女兒，身上散發(fā)著這個都市特有的物質(zhì)氣息和欲望氣息，這是一個普通都市女性的平凡甚至平庸。這從一定意義上可以反映出作者自身的女性觀，王安憶所認(rèn)同的女性是那種內(nèi)心足夠強大，能強忍著壓力面對生活的風(fēng)云變幻，而不從道德的圈子對這個女性進(jìn)行品評。

二、“悲劇”的淡化

哲學(xué)家叔本華在揭示悲劇內(nèi)涵時，提出了三種類型的悲劇，其一是“極惡之人，極其所有之能力，以交構(gòu)之者”；其二是“盲目的命運”；其三是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故”。［6］真正意義上的悲劇當(dāng)推第三種悲劇，用今天小說的語境解讀，也就是在故事情節(jié)發(fā)展中自然生成的悲劇，包括意念悲劇、性格悲劇和心靈悲劇。

相比于白居易筆下的唐明皇與楊玉環(huán)的悲歡離合，我們在審視小說《長恨歌》的時候，會發(fā)現(xiàn)披蓋在充滿悲情意味名字下的這個故事似乎不是那么的感人肺腑，讓人唏噓悵恨?？梢哉f，《長恨歌》所呈現(xiàn)的故事似乎刻意淡化了悲劇意味，她的一生也將只是平凡的，李主任的匆匆來去，猶如驚鴻一瞥，即便偶有波瀾；同毛毛娘舅和老克臘產(chǎn)生的愛情，面對歲月滄桑的洗禮，同樸實的生活相比，也變得無足輕重了。王琦瑤式的弄堂女兒有幾分浪漫，就有幾分實際；有幾分風(fēng)光，就有幾分慘淡。王琦瑤的人生既不是意念悲劇，又不是性格悲劇，更不是心靈悲劇，讀完小說，多的是一種對生活本質(zhì)的共鳴。

王琦瑤最后在“碧落黃泉”一節(jié)里死于小流氓“長腳”的手下，這也是長恨哀歌，繁華一夢中少有的一次怪誕之美與憂郁之力。和這個死亡聯(lián)系起來的是赤裸裸的金錢和一個婦女老態(tài)的細(xì)頸脖。沒有了“白茫茫大地一片真干凈”的嚴(yán)肅意味，而留下了一種被輕侮的骯臟罪惡，這把小說先前各種美好流麗的畫面全部瓦解了，這樣的一種結(jié)尾處理是作者特意地反叛，因為王安憶本來就要寫一部別樣的上海故事，從一開始就表明了，這是一個由“流言”編織而成的上海故事，它是小“歷史”。

此外，不知道是否因為部分運用了文學(xué)經(jīng)典《長恨歌》的名字和其中故事的意味，作者在敘述王琦瑤的故事時，時不時特意安排了伏筆，例如主人公一出場有一處閑筆寫道：“爬山虎的長壽也是長痛不息上面寫滿的是時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。”還有當(dāng)王琦瑤逃難回到鄔橋外婆家時，外婆有這么一番心理活動：“外婆看著眼前的王琦瑤，好像能看見四十年以后。她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了?！比绱说慕?jīng)營描寫，把王琦瑤的最后結(jié)局又推向了命運說。而這樣的一種處理，同樣也淡化了小說的整體悲劇意味，因為這不關(guān)乎王琦瑤在人生選擇上的掙扎和抗?fàn)?，不能引起讀者強烈的激憤。

三、結(jié)語

“張愛玲的人生觀走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)實現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭是人生奈何的虛無”。［7］王安憶試圖在張愛玲影響的焦慮之外另辟蹊徑，《長恨歌》作為一種模仿中的創(chuàng)造可以無愧。但小說失卻了藝術(shù)張力上的壯美和蒼涼，精致裝幀的圖卷雖然極繁復(fù)極華麗，還是讓人覺得缺少了一點什么。

［1］周蕾.現(xiàn)代性和敘事——女性的細(xì)節(jié)描述.婦女與中國現(xiàn)代性.上海三聯(lián)，2008：268.

［2］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：19.

［3］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：30.

［4］王安憶.長恨歌.南海出版公司，2007：36.

［5］張愛玲.談女人.色·戒.北京十月文藝出版社，2007.

［6］王國維.《紅樓夢》評論.紅樓二十講.華夏出版社，2009.

［7］王安憶.世俗的張愛玲.上海女性.中國盲文出版社，2008：239.