晏殊婉約詞書寫與北宋文人文化

楊風銀

（湖南大學 中國語言文學院，湖南 長沙 410000）

寒士的悲苦有生活根源，艱辛的生存決定他們的生命意識里儲存著先天的憂傷。在那些朝代更迭頻繁的時代，朝不保夕，為全身遠禍而焦慮，為報國無門而憤懣，為生活難以為繼，如此等等都迫使他們去思考生命的意義和價值，由之產生的人生空漠感自然是深沉的、濃烈的。在北宋建國后，經歷很長時間的太平歲月，加之文人的生活優裕，應該說有宋一代文人是舒服的、滋潤的，可文學史現實恰好相反：北宋文人“道貌岸然”的表象之下是揮之不去的悲情意緒，在大多數文人的心底里都有一股冷氣在襲著他們，尤其是高官文人。

以晏殊為例。少年時以神童招試，賜進士出身。宋仁宗時官至同中書門下平章政事兼樞密使。當時名臣范仲淹、富弼、歐陽修和張先等均出其門。晏殊《珠玉詞》凡134首，多感時傷事之作。從《珠玉詞》來看，晏殊婉約詞書寫的愁苦悲情亦普遍而濃烈。再看其門下的范仲淹、歐陽修、張先的詞里那些大量存在的惆悵悲情，雖無泛濫之勢，但也涓涓長流。

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。 ——范仲淹，《蘇幕遮》［1］

《水調》數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明月落紅應滿徑。 ——張先，《天仙子》［2］

庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍無重數，樓高不見章臺路。

雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。 ——歐陽修，《蝶戀花》［3］

這些被延續了的悲情書寫，我們不排除人生挫折感的根由，而是要尋找有沒有除此之外的緣由。上面列舉實例只是對這種詞風書寫存在的一個證明，這里還是解決比較源頭性的晏殊的婉約詞里的這些內容的問題。

劉攽《中山詩話》謂：“晏元獻尤喜江南馮延巳歌詞，其所自作，亦不減延巳。”［4］論起與南唐宰相馮延巳的詞風淵源，應該是不難的：同為高官，位及宰相，生活優裕，仕途宏達，都寫悵然若失、無由解脫的愁苦之情，都不失富貴氣。論起時代條件，可謂優越，人生又無大挫折，詞作里的那種感時傷事悲情書寫源泉在哪里呢？馮延巳的南唐和晏殊時代的真宗、仁宗兩朝比起來，真可謂天上人間。晏殊的時代在北宋開國后的“太平日久”的時期，這是馮延巳所沒有的歷史境遇。

我們不妨先看文學史的結論。

第一種解釋儒家的 “達則兼濟天下”的責任意識與“先天下之憂而憂”的憂患意識。《孟子·離婁下》：“禹思天下有溺者，猶己溺之也。稷思天下有饑者，猶己饑之也。”宋代士大夫的國家主人公意識十分強烈，他們以國家天下為己任，密切關注國家的隱患。“心憂天下”的風范為他們所崇尚。這是中國傳統士大夫文人的一種集體無意識。加之，宋代的國勢已遠不如盛唐，開國之初，北方被石敬瑭割讓出去的燕云十六州仍然在遼人的統治下，南方曾為唐代流放罪人之地的驩州一帶已屬越李朝的版圖；被遼和西夏兩強敵威脅，文人治兵的制度使得宋代的軍事孱弱。懼內強烈，戰事敗多勝少，對外的巨額歲幣和對內的冗官冗費，內憂外患的現實讓有識之士憂心忡忡。

第二種解釋就是宋代對佛教的保護和鼓勵政策。［5］佛家的出世思想和對彼岸世界的關注，這對中國文人是個提醒：從充實現實人生轉而開始關注后世，這本是個古老的話題，可沒有像佛家那樣認真嚴肅地理性思考過。孔子說：“不知生，焉知死。”在儒家那里是回避死亡話題的，死是被擱置了起來的一個思考命題，盡管可能很有價值，并且直接面對每一個生人。而佛家的重新出場會直接地喚起北宋文人的這種“空觀”意識，人生里的那些往日鏡像帶上傷感的色調與心底的那種人生空漠的悲情意緒在這個層面講應該是合理的存在。

我們要是細心思量，學界對這一問題的思考是不是少了一個反面，如果辯證地看，決定事物存在的可能性因素都該不止上述幾點的。一味地從悲苦的角度思考悲苦，這種思維慣性是不是讓我們忽略了什么？比如，人生大致通達、身居高位、一生亨通，生活的時代又是太平盛世，那么這些因素有沒有對這些人物的心底的悲情意緒產生過影響？

有人認為，晏殊在富貴氣下的悵惘之根源，是宗法倫理在文人性格構成中有先天規定性的壓抑性存在，是抒情主體的思想體系和個人人格的一種裂變，由之形成的一種處理美的沖突的思想方法。［6］也有人提出說，一部《珠玉詞》，既是晏殊對人生、生命進行思考、探求的心路歷程的藝術再現，又是人類面臨生死問題時的焦慮掙扎的真實記錄。［7］這樣的界定是粗放的、暴力的、不說明根由的。一個時代的某種情緒不能簡單地在一個時代的作品里找緣由。說晏殊生性敏感，有比常人更深重的時間緊迫感和危機感，這是個不是結論的結論，也是個定論，適用于任何時代的任何詩人。要說身居高位的晏殊的理性呢？這樣的前提下，只能在“詩余”的詞里表達更方便和隨意，這不更能說明問題嗎？一個時代的繁華難道只供物質的豐腴而不對一個時代詩人的心靈產生影響，連潛移默化的、隱性的都沒有？這是個大問號。

講到宋代文人性格的形成與構成，都得談到儒釋道的融合對其的影響性構成，都得講到孔孟思想對文人士大夫的人格結構的先天性影響。有宋一代的繁華，從物質和娛樂角度客觀地講，一點不比盛唐遜色。宋初百余年，國內安定，生產持續發展，經濟高度繁榮。宋代城市經濟繁榮，北宋的都城汴京（今河南開封），南宋的都城臨安（今浙江杭州），以及建康、成都等都是人口達十萬以上的大城市。宋代還逐漸取消了都市中坊和市的界限，不禁夜市，為商業和娛樂業的發展提供了有利環境。［8］孟元老在《東京夢華錄》里對當時的生活盛況有詳細的記載，城池規模、市井分化、節日宴游、雜耍、婚喪嫁娶等都在列：“燈霄月夕，雪季花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。”［9］這樣繁華的都市，提供的生活的豐富程度是不難想象的，創造的娛樂空間和形式應該是豐富多樣的。享樂之風的盛行除卻了皇帝的提倡之外，這樣富足的環境自身也能孕育出。“新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆”，［10］在娛樂中度過悠閑的日子該是那些都市人的基本生活方面。而宋代文人的消費能力和參與娛樂的熱情根本就不用懷疑。再就“詞”這一文學體式本身而言，其為“艷科”或“詩莊詞媚”的先天規約，就與娛樂有著不可斷絕的因緣。

這里我們該珍視一個簡單的現象：商業時代的更迭速度。商業時代的最大的特點是變化太快。城市的繁榮和娛樂業的興盛，普遍的不受重傷的悲歡離合是頻繁的。人口的劇增、流動也是必然的。從人的心理上，在大都市里，生人最多，熟人最少。這是個基本事實。在這樣的環境里，人的那種陌生感的激化和加強是預定的。“人生百歲，離別易，會逢難”（晏殊，《拂霓裳》），在人際交往上是這樣，熟悉的一轉身就消失在了茫茫人海中。面對離別，“美酒一杯留客宴，拈花摘葉情無限。爭奈世人多聚散，頻祝愿，如花似葉常相見”（晏殊，《漁家傲》），只能以此安慰自己。在這樣的時代里，因之而生的這樣一種涌動的底層情緒邏輯上說是普遍的。

繁榮的城市經濟生活和豐富的娛樂生活，這是北宋晏殊時代的基本日常。當然，繁榮的城市經濟生活應該是豐富娛樂生活的一個前提。本文在這里試圖分析娛樂作為北宋文人工作之外的基本生存內容，找尋一種時代生活語境對時代人物的心理影響。這既是個外因的考察，又是從心靈內部進行探尋。

美國人尼爾·波茲曼揭示了娛樂的一種影響規律：不管是什么內容，也不管采取什么視角，一切都是為了給我們提供娛樂。正因為這樣，所以即使是報道悲劇和殘暴行徑，結束了都帶有“要知后事如何，請聽下回分解”式的邀請。所有剛才的一切在上演中都被不當真了對待，［11］所有一切都被當成一種事來對待，而不再成為一種必然的擔當，這是娛樂時代給人的最大的影響，應該說，“拿別人說事”成為娛樂時代人的一種生活慣性，一種不自覺。而對北宋那些高官文人來說，存在這樣的可能性么？他們不會像普通人一樣，在勾欄瓦肆里流連而忘返？他們對一個時代的不斷變化是不會沒覺察和感知的，尤其是作為父母官，這樣的眼光和關注是少不了的，也是其職業修為內定的。這是常理。晏殊的“閑愁”“清淚”的自然書寫就很恰當地印證了這樣一種時代人的心理特征。那樣的婉約書寫是輕描淡寫的，不傷及肺腑的，但也是綿長的。葉嘉瑩在《大晏詞的欣賞》提出“理性詩人”一說，解釋晏殊詞“情中有思”之特色，分析晏殊作為“成功型”詩人一類是為其根源。［12］這一外圍的解說很有價值：成功詞人的婉約詞書寫中理性因素的加入，凸顯了晏殊詞的個性與不同，同時開辟了從反面思考的新途徑。

這個邏輯上，我們再回來看，晏殊作為高官文人的心底的那些悲情憂傷的基因，在變化面前，在涌動的陌生潮流里，沉淀在心底的還能藏得住么？所以晏殊會在《浣溪沙》里自然地吟出“小園香徑獨徘徊”的憂傷。那是一種面對變化的時代帶來的陌生隨之涌起的孤獨，一位不會傷及心臟的，無大礙的，可以感染人的，繼承了前輩文人傳統的“哀而不傷”憂傷的雅致。這是我們詩歌傳統里的一道美麗的風景，它在晏殊的時代里有了晏殊獨有的個人特色，也是被延續著的一種詩歌命脈。

北宋晏殊時代的娛樂文化為文人增加了一條舒展的渠道，為宋代文人的情感的正常抒發提供了真實的可能。也是北宋濃厚的娛樂氛圍造就了晏殊婉約詞的特質。它與文人遺傳的“憂患意識”和責任感、佛學對死亡的激發等一同鑄就了有宋一代在晏殊時期的歷史文化語境，鑄就了晏殊獨特而不俗的婉約詞書寫。

［1］朱東潤主編.歷代文學作品選（中編第二冊）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：3.

［2］朱東潤.歷代文學作品選（中編 第二冊）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：7.

［3］朱東潤.歷代文學作品選（中編 第二冊）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：11.

［4］朱東潤.歷代文學作品選（中編 第二冊）［M］.上海：上海古籍出版社，1980：4.

［5］袁行霈主編.中國文學史（第二版）（第三卷）［M］.北京:高教出版社，1999：6-7.

［6］孟楠.小園香徑獨徘徊——論晏殊詞作中富貴氣下的惆悵之情［J］.文教資料，2007，7，（21）.

［7］田干生.人類靈魂的焦慮與掙扎——論晏殊《珠玉詞》的生命意識［J］.江淮論壇，2002，（5）.

［8］漆俠.宋代社會生產力的發展及其在中國古代經濟發展過程中的地位［J］.中國經濟史研究，1986，（1）.葛金芳.宋遼夏金經濟研析［M］.武漢：武漢出版社，1991.

［9］［宋］孟元老.東京夢華錄［M］.北京：中華書局，1982.1，序.

［10］［宋］孟元老.東京夢華錄［M］.北京：中華書局，1982.1.

［11］［美］尼爾·波茲曼著.章艷，吳艷莛譯.娛樂至死.桂林：廣西師范大學出版社，2009：77.

［12］葉嘉瑩.嘉陵論詞叢稿［M］.石家莊：河北教育出版社，1997.7.