二十世紀五六十年代古籍研究出版者的一種心態——從陳乃乾的一份審查意見說起

蔡振翔

（華僑大學 公共管理學院，福建 泉州 362021）

中國古代圖書收藏與交流的歷史悠久，內容豐富，自成體系，是中國古代文化傳承的一個重要載體。然而，1949年中華人民共和國成立以后，中國社會發生了十分巨大的變化，由于整個古玩行業都被視為是舊文化系統的一個組成部分，因而受到了各種各樣的限制，各地的古舊書市場逐漸走向沉寂、萎縮及蕭條。1978年中國改革開放，特別是在進入二十一世紀之后，隨著國民生活的改善與文化素質的提高，人們逐漸從溫飽走向小康，對精神和物質都有了更高的要求，部分先富起來的群體或個人開始關注到文物的買賣與收藏，具有時代氣息的當代中國文物市場逐步地形成并且發展起來。文物市場上的陶瓷、書畫、古籍、玉器、青銅器、錢幣、奇石，種類繁多，琳瑯滿目。文物既有歷史文化的學術積累，又有眾多愛好者的現實基礎，還可以保值增值。根據一些實際的調查與測算，做文物投資的市場回報率為25%—30%。因此，包括古舊書市場在內的文物市場，具有極大的魅力和魔力。

然而，從1949年到1978年的三十年之間，許多專家學者、古舊書的從業者與愛好者，面對中國古舊書業死氣沉沉的狀況，內心深處的真實想法究竟是什么，一直是文史研究工作者關注和感興趣的一個問題。學術界陸續出現了一些很好的研究成果，但是這些論著大都是一些宏觀的、概括性的理論研究，很少涉及具體的、典型的個案分析。恰好，我最近收藏了一套原始的歷史文獻，是朱贊卿與中華書局聯系出版《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的有關資料，或許可以在一定程度上彌補這一中國現代古舊書業研究上的不足之處。

這套材料，計有朱贊卿的意見一張，朱贊卿《藏書家名稱印鑒大辭典》油印稿一份三張六頁，陳乃乾的審查意見一張，中華書局的復信底稿一張。除油印稿之外，其他材料均為手寫。

朱贊卿（1885—1968）是一位收藏家與鑒賞家，酷愛古籍善本與金石書畫的收藏。據他自己在 “朱贊卿的意見”當中表示，他投入了大量的精力，前后花費了二三十年的時間，引用了一百余種書籍，精心編撰了一部《藏書家名稱印鑒大辭典》。在即將完稿的時候，作為浙江省文史研究館館員，他托文史館與中華書局聯系，詢問書局是否愿意出版該書。“意見”上還有朱贊卿的通信地址，中華書局的收文印章，以及總編室的批轉字跡。

朱贊卿將《藏書家名稱印鑒大辭典》的有關材料附于信后。這是一份油印稿，一共三張六頁。第一頁是“序”，序言為朱贊卿的好友馬瀛民（1883—1961）在1958年所寫；第二至四頁是“前言”，分成為要旨、范圍、體例三部分，而“體例”部分則再分為十二小點具體說明。最后兩頁是“引用書目”的相關說明。可能因為僅是初稿的緣故，油印稿的文字顯得比較零亂。

中華書局總編室在1960年9月5日收到上述信件及材料之后，隨即請陳乃乾（1896—1971）提出審查意見。陳乃乾看了之后，于9月7日寫出了審查意見。很有意思的是，他的審查意見是寫在一張空白的工作日記紙上的。這張紙，應是順手從一本空白日記簿上撕下來的。紙張比較陳舊，上面印著“民國二十六年”、“九月十八日”、“星期六”等字樣。聯系到“大躍進”之后的時代背景，我們就可明白，陳乃乾這樣做并無他意，只是為了節約紙張而已，因為當時商店里空空的，紙張更是奇缺。

陳乃乾的審查意見全文如下：

這本稿子是各書所載藏書家印章上的文字，作成索引。我認為毫無用處。

前年上編印《藏書紀事詩》的時候，我提過一個意見，說：藏書家把古書看作私人財產而加以保管，對文化事業不起推進的作用。今后不應該再鼓勵私人藏書，對過去的藏書家也不值得加以考證。我現在還保持這個看法。

退一步講，資產階級欣賞古書，也是以版刻為主。如果曾經名人收藏，可以增加一些欣賞的興趣罷了。藏印并不是古書價值的主要點。

編者從各種書目上抄出，既不了解印章的式樣，又不能辨別印章的真偽，對于極普通的藏印竟不能指出姓名。這樣一部書，即使在舊社會出版，也不會受人歡迎。

陳乃乾

9·7

根據陳乃乾這樣的意見，中華書局編輯部于10月4日正式復信朱贊卿，表示中華書局不打算出版《藏書家名稱印鑒大辭典》一書。信的全文如下：

贊卿先生：

浙江文史館轉來您關于編纂藏書家名稱印鑒大辭典的意見收到了。您對我們工作的關心，很感謝。至于藏書家名稱印鑒大辭典，我們不打算出版，特此奉復，請見諒。您還有其他古籍整理計劃，如蒙見告，我們十分歡迎。

專此

敬禮

中華書局編輯部

在這套資料之中，最有收藏價值的，就是陳乃乾的審查意見手跡。陳乃乾是中國現代著名的目錄學家、文獻學家、編輯出版家。他出身于書商，早年在上海，既收售古籍，又出版古籍，中年以后到北京，在中華書局主持影印部的業務工作。陳乃乾在歷史學、考古學、版本學、目錄學等學科均有很深的學術造詣，尤精于版本目錄之學，校勘、編輯、整理了一大批中國古籍，名氣很大。例如，他在二十世紀五十年代點校的《三國志》，是目前最為通行的《三國志》版本。近年來虞坤林多方收集整理陳乃乾的舊作遺稿，編輯為《陳乃乾文集》上下兩冊，分為海上書林、讀書識小錄、序跋等多個部分，由國家圖書館出版社于2009年正式出版。該書比較充分體現了陳乃乾在版本目錄等多個方面的學術成就，在中國文史學界頗有影響。

在這套資料之中，最有文獻研究價值的，還是陳乃乾的審查意見手跡。陳乃乾的審查意見文字字數雖然不多，但是內容卻相當豐富，信息量比較大。首先，陳乃乾對朱贊卿《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的實用價值與學術質量都提出了質疑：一是“這本稿子是各書所載藏書家印章上的文字，作成索引。我認為毫無用處。”二是：“編者從各種書目上抄出，既不了解印章的式樣，又不能辨別印章的真偽，對于極普通的藏印竟不能指出姓名。這樣一部書，即使在舊社會出版，也不會受人歡迎。”作為一份審查意見，當然應該直截了當地提出自己的看法，這是完全可以理解的。由于我們至今沒有看到《藏書家名稱印鑒大辭典》一書的出版，甚至還不清楚該書是否最后完成，因而對于陳乃乾的看法也就不好作出評價。但是應當指出的是，在看了《藏書家名稱印鑒大辭典》的幾頁油印稿之后，的確讓人不能不得出與陳乃乾一樣的看法。

其次，更加重要的在于，陳乃乾對葉昌熾的《藏書紀事詩》，卻表現出一種很不以為然的態度，而且進一步指出：“藏書家把古書看作私人財產而加以保管，對文化事業不起推進的作用。今后不應該再鼓勵私人藏書，對過去的藏書家也不值得加以考證。”作為清季知名的學者，葉昌熾繼承了江南優秀的人文傳統，從正史、方志、筆記、文集、目錄等幾乎是浩如煙海般的各類書籍中，搜集到大量的私人藏書資料，進而對古代藏書史料進行了一番系統的整理，并且大體上按照時代的順序，以詩歌附錄資料并略加一些分析訂正的形式，輯錄了從五代直至清末私人藏書家的大量資料，匯編寫成了《藏書紀事詩》這一巨著，成為中國藏書史上劃時代的不朽杰作。喜歡讀書藏書的人，很少不愛《藏書紀事詩》。毫無疑問，在任何一個時代，私人藏書都是值得肯定與鼓勵的，對藏書家的考證，也應是藏書史研究的重要內容。所以今天看來，陳乃乾的上述觀點，明顯是一種缺乏常識的偏見。如果是一般的人，這樣的想法或許并不奇怪，但是作為版本目錄學名家的陳乃乾，怎么會如此輕易地說出這些違反常識的話？因此，陳乃乾的這番話，只有放到當時的歷史背景之中去觀察和把握，才能得到比較準確的理解與分析。

由此可見，陳乃乾的上述看法，實際上是反映出了二十世紀五六十年代古籍研究出版者的一種心態。否定私人藏書的意義、貶低藏書家考證的價值之類的話，也許是陳乃乾在客觀環境的無形壓力之下，違心地說出來的；也許是經過歷次的思想改造，他真正做到了脫胎換骨，因而是真心地說出這些話的。前者有些可憐，后者有些可悲。這兩種可能性都存在，或許二者必居其一，或者二者混雜其間。無論如何，陳乃乾的審查意見，深深地打上了那個時代的烙印，折射出了當時學人的某些思想特征。因此，它所具有的研究價值，是不容忽視的。據說，陳乃乾有撰寫日記的習慣，從而留下了大量珍貴的歷史資料。但是由于顧及各種復雜而微妙的因素，《陳乃乾日記》至今尚未出版。或許，從他的日記里，我們能夠更加清楚地了解他的心路歷程。