合肥:施瓦辛格賣大餅

巴根草

55歲的艾瑞克?斯道克在上世紀八九十年代，曾是著名影星施瓦辛格的替身演員。隨著施瓦辛格息影從政，艾瑞克的演藝事業也從頂峰滑向低谷。2005年6月，艾瑞克只身來到中國合肥，經過多年籌劃，在合肥賣起了具有地中海風味的口袋餅……

茛 型男硬漢歇了菜

艾瑞克少年時練習過巴西“國術”卡普埃拉，成年后在德國漢堡足球隊踢過中鋒。1981年，26歲的艾瑞克回到了家鄉美國加州，他把目光投向了好萊塢。那時，整個好萊塢正風靡槍戰警匪類型的電影，有著一身功夫的艾瑞克很快在一個劇組里找到了份特技演員的工作。由于能吃苦又敢于冒險，一年后，艾瑞克在圈內站穩了腳跟。

1982年4月的一天，《野蠻人柯南》劇組找到了艾瑞克，說他跟劇中男主角在長相、體型等方面都很接近，愿不愿意做替身?；疃甲约赫疑祥T了，艾瑞克忙不迭地答應。艾瑞克跟男演員一見面，樂了，兩個人長得真像。一番寒暄后他得知，對方叫施瓦辛格，曾是全球健美冠軍，雖主演過幾部電影，但還沒有什么名氣。

要做的替身動作是從一棟15米高的建筑物的頂上跳下。工作人員在地面鋪好了多層墊子，艾瑞克反復檢查各種安全設施，系好安全帶。這時，施瓦辛格走過來，拍拍艾瑞克的肩，叮囑他小心，艾瑞克感激地笑了笑。

但真要從15米的高空往下跳，艾瑞克還是有些恐懼。這時，各機位準備就緒，導演喊了“開始”。艾瑞克略有一絲猶豫，隨后縱身跳下。

空中動作極為完美，但就在接近半米高的墊子時，艾瑞克卻“撲通”一下，擦著墊子邊緣摔在了地上，一支胳膊被旁邊的鐵絲刮出一道紅紅的傷痕。工作人員趕緊跑過來，艾瑞克掙扎著起來，說沒事。導演說，這條可以過了。但當艾瑞克看著監視器里放大的畫面時，卻皺起了眉頭，他向導演建議，能否再拍一條。導演不解，施瓦辛格也驚訝，如此危險的動作，做到這樣已經近乎完美，為什么還要冒險重拍。艾瑞克不好意思地說，跳下的動作是很完美，但側面的表情卻有瑕疵，臉部的一絲猶豫，被攝像機捕捉到，這種表情男主角是不應該有的。隨后，他擦干了胳膊上的血跡，重新戴上了安全設備。整個劇組不禁向艾瑞克致敬，一個替身演員竟如此敬業，讓人欽佩。當艾瑞克第二次完美飛落后，施瓦辛格緊緊握住了他的手。

一年后，施瓦辛格拍攝電影《終結者》，需要替身演員時，他向導演推薦起了艾瑞克。

拍攝期間，施瓦辛格需要每天練習劇中動作，艾瑞克知道后，主動當起了他的陪練。這樣可以近距離觀察施瓦辛格的神情和體態，讓模仿更逼真。果然，經過一段時間的陪練，兩人更加默契，看上去像極了一對孿生兄弟。

《終結者》火了，全世界都知道了施瓦辛格的名字，艾瑞克在特技圈的名聲也更大了。此后，兩人接連合作了多部電影，均叫好叫座。90年代中期，他是好萊塢特技演員中片酬唯一跟二線明星齊平的一位。

然而好景不長，2002年，57歲的施瓦辛格拍完《終結者3》后，突然宣布息影，竟選加州州長。消息一出，輿論一片嘩然，艾瑞克也不禁落寞，隨著身上的光環漸漸褪去，他的演藝事業很快跌到了谷底。

茛 在合肥畫了個圈

2005年6月22日，艾瑞克迎來了50歲生日。望著搖曳的燭火，他不禁沉思：未來究竟在何方？

餐桌旁是一張世界地圖，突然間艾瑞克有了個主意，他站起身，閉上眼睛，在原地轉了兩圈，然后用食指指向了地圖———手指指向哪里，自己以后就到哪里。他睜開眼睛，手指正指著中國合肥。

艾瑞克心中一動，中國是他神往的文明古國，但對于合肥自己卻一無所知。他趕忙上網查閱合肥的概況，這才發現合肥環境優美，生活閑適，非常適宜居住。艾瑞克頓時對合肥充滿了期待。

一個月后，做足準備工作的艾瑞克啟程前往合肥。

初到合肥，由于不會中文，出門都成了一件困難的事。整整一個月，艾瑞克都把自己關在賓館里。

不出門，不跟人交往，就永遠無法了解和融入這里的生活，艾瑞克決定打開心結。這天，他在賓館附近散步，看到一家酒吧的海報上用英文寫著：今晚7點“美國派”樂隊在此舉行演出活動。艾瑞克大喜，終于遇到美國人了。

當天晚上，艾瑞克早早地來到了酒吧，“美國派”樂隊的兩位成員恰好也在。艾瑞克主動上前寒暄，卻得知他們并不是美國人，而是英國人，“美國派”只是他們樂隊的名字。但艾瑞克還是很高興。交談中他得知：這家酒吧經常有外國樂隊駐唱，很多在合肥的留學生、外教和能說一口流利英文的中國人都喜歡來這里。只要樂意，可以認識很多朋友。

很快，艾瑞克認識了第一位合肥朋友，露西———一個廣播電臺英文節目主持人。露西看艾瑞克英語正宗，又能侃侃而談，就邀請他做了兩期節目嘉賓。節目播出后，艾瑞克幽默的談吐、機智的反應獲得一致好評，電臺當即決定聘請艾瑞克與露西共同主持節目，并與他簽了4年合約。

2009年5月的一天，艾瑞克的以色列朋友阿茲瑞來合肥玩。當晚，艾瑞克在家設宴，邀請露西和一些朋友參加。阿茲瑞在以色列經營餐館二十多年，有豐富的烹飪經驗，當場要給大家露一手，做地中海風味的“口袋餅”———餅切開后，在里面放入各種蔬菜色拉和美味球，形狀有些類似中國的肉夾饃。露西拿起一塊品嘗，口感清爽、味道獨特的口袋餅令她贊不絕口：“這種餅如果在合肥賣，肯定火。”言者無心，聽者有意，一旁的艾瑞克動了心：雖然合肥的大街小巷里布滿各式西式快餐，但出彩的不多。而口袋餅這種正宗地中海風味的美食，別說合肥沒有，就連北京、上海也很少見，說不定會是個商機！

2010年8月，艾瑞克與電臺的合約期滿后，他迫不及待地把開口袋餅店的構想跟露西合盤托出：由露西負責各種社會關系的維護及手續的辦理，他負責經營和管理。露西欣然同意。

很快，兩人在安徽大學附近找到了一處合適的店鋪，這里有很多外國留學生和外教，加上大學生接受新東西比較快，是開店的不二之選。

店面找好后，兩人又為起店名犯了難。露西說起中文名，入鄉隨俗；艾瑞克反對，說經營的是西餐，一定要起洋名：“名字我都想好了，就叫route 66。”route 66是美國的一條著名公路，橫穿美國，被譽為“母親路”，“希望我們的生意能像route 66一樣綿長?！甭段髀犕?，不禁豎起了大拇指。

8月底，艾瑞克再次邀請阿茲瑞來到合肥。這次，阿茲瑞不僅帶來了做餅的特制調料，還傳授了艾瑞克所有做餅的技巧。又是揉面，又是配料，艾瑞克那股認真勁兒一點都不遜于以前做特技演員。

茛 “口袋餅”月賺4萬

2010年9月8日，艾瑞克的route 66口袋餅店在安徽大學北門旁的一家10平方米的門面房里開業了。艾瑞克系著圍裙在店內忙碌，店外則排著長長的隊伍，場面好不熱鬧。晚上9點鐘打烊后，粗略一算，共賣出去一百二十多個口袋餅，艾瑞克和露西喜上眉梢。

第二天中午剛過，露西趕到了店里，卻驚訝地發現艾瑞克正往垃圾箱里倒美味球。露西忙問這些美味球怎么了，艾瑞克說：“現炸出來的美味球最好吃，超過10分鐘變冷了就不好吃了，只有扔掉。”露西心疼得要命：“冷了可以再倒進鍋里炸一下呀?！卑鹂藫砹帲骸霸僬ㄒ淮?，就不新鮮了，必須倒掉?！甭段餍南耄鈬司褪撬佬难?，不好吃又不代表不能吃。在露西的一再堅持下，艾瑞克只得無奈地將剩下的美味球再熱一次。這樣反復炸了幾次，艾瑞克堅決不干了，說：“這樣會影響我們店的形象，口袋餅最好吃的部分就在美味球，我們不能為了省錢，就讓美味打了折?！薄暗侨拥籼上Я搜??！甭段鲌詻Q反對，艾瑞克笑著說：“我已經想到了一個兩全之計：10分鐘是美味球變味的臨界點，如果在美味球出鍋后的第9分鐘還沒賣出，我們立即送給街上的行人免費品嘗，這樣不僅不會浪費，還能達到宣傳效果?！甭段鞅话鹂说恼J真勁徹底折服了，這西方人做生意，就像做數學證明題，邏輯清晰，她也不好再多說什么。

不曾想，艾瑞克的做法收到了奇效。“10分鐘的美味”不知不覺在顧客口中流傳開來，有的回頭客，甚至點名只要美味球。

到了10月初，口袋餅日銷售量已突破五百多個，每月純利潤近四萬元。露西看著賬目，覺得不可思議，本想只是開個小店玩玩，沒想到這么快就實現了盈利。她開玩笑地對艾瑞克說：“是不是因為你練了卡普埃拉，才有了經商的本領?！卑鹂撕┬Φ溃骸叭绻揖氝^中國功夫，一定會做得更好?！?/p>

店里的生意越來越忙，艾瑞克開始規劃起小店的未來：聘請店員，引進新的品種，把店面擴大……艾瑞克說他已經深深愛上了合肥，這兒就是他的第二故鄉，他要讓口袋餅在合肥扎根，然后向全球開花，續寫屬于自己的人生新傳奇。（本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權?。?/p>

圖片由本文作者提供編輯陳陟