湯樹德
天津現代職業技術學院,天津 300222
分析《古詩十九首》的思想性和藝術性
湯樹德
天津現代職業技術學院,天津 300222
《古詩十九首》大多抒寫游子、思婦主題,思想內容比較狹窄,情調也比較低沉。但是它們的藝術成就卻相當突出,其深入淺出的精心構思,富于形象的比興手法,情景相襯的描寫技巧,如話家常的平淡語言,混合成一種直抒感興、曲盡衷情的獨特風格。
古詩十九首;思想性;藝術性;表現手法
在文學史上,《古詩十九首》所代表的東漢后期無名氏文人創作的五言詩,標志著五言詩歌形式從敘事為主的樂府民歌發展到抒情為主的文人創作,已經成熟。這批詩所反映的中下層士子的苦悶和愿望,在封建社會里具有相當的普遍性和典型意義。
大約在魏末晉初,流傳著一批五言抒情詩。它們大多抒寫游子、思婦主題,具有獨特的表現手法和藝術風格,深受當時文人的喜愛,被奉為五言詩的一種典范。但是,它們沒有題目,也不知作者是誰,因此就被籠統地稱為“故事”,意思指它們是魏、晉以前的古人所作的詩。西晉詩人陸機曾經逐首逐句地摹仿了其中的十四首,總題目就叫《擬古詩》。東晉詩人陶淵明,宋代詩人鮑照,都有學習“古詩”手法、風格的《擬古詩》。到梁代,劉勰在文論專著《文心雕龍》里,鍾嶸在詩論專著《詩品》里,都從理論上總結評論了這批“古詩”的藝術特點和價值,探索了它們的作者、時代及源流,并大體確定它們是漢代的作品。也是在梁代,昭明太子蕭統主持編選作品總集《文選》,從這批“古詩”中選取了十九首。按照《文選》的詩歌分類原則,凡沒有題目的詩歌作品,統歸“雜詩”一類。這些“古詩”便入了“雜詩”類。而它們又不知作者,所以就沿著“古詩”的名稱,給這十九首詩擬了個總題目,即《古詩十九首》。這就是“古詩”的名稱和《古詩十九首》的由來。
“古詩”作品在梁代尚存有五十九首(見鍾嶸《詩品·古詩》),但現在只留存三十多首,包括《古詩十九首》在內。就在梁代,對“古詩”的作者和寫作年代,已有疑議。劉勰說:“《古詩》佳麗,或稱枚叔(指西漢枚乘),其‘孤竹’(指《古詩》“冉冉孤生竹”)一篇,則傅毅(東漢作家)之詞。比采而推,兩漢之作乎?”(《文心雕龍·明詩》)鍾嶸說:“舊疑是建安中曹 (曹植)、王(王粲)所制。”(《詩品·古詩》)大概正因為作者“疑莫能明”,所以蕭統把《文選》入選的十九首古詩都歸之無名氏。然而,陳代徐陵編選《玉臺新詠》,卻又把《古詩十九首》中的八首詩確定為枚乘《雜詩》。這樣雖然大體確定“古詩”是漢代作品,但對于其中是否有西漢枚乘、東漢傅毅、漢末曹植、王粲的作品,究竟是兩漢產物或者都是東漢作品等問題,形成長期紛爭。現代學者大多擺脫了前人成見的糾纏,主要根據《古詩十九首》在思想內容和藝術形式上具有某些共同特點,指出它們“雖不是一個人所作,卻是一個時代——先后不過數十年間所作”,并論證它們應是東漢后期安、順、桓、靈帝年間,約公元二世紀的作品,得出了比較合乎實際的結論。
東漢桓帝、靈帝時,宦官外戚勾結擅權,官僚集團壟斷仕路,上層士流結黨標榜,“竊選舉、盜榮寵者不可勝數。既獲者賢己而遂往,羨慕者并驅而追之,悠悠者,是孰能不然者乎”(徐幹《中論·譴交》)。在這樣的形勢和風氣下,中下層士子為了謀求前程,只得奔走交游。他們背井離鄉,辭別父母,“親戚隔絕,閨門分離,無罪無辜,而亡命是效”。然而往往一事無成,落得滿腹牢騷和鄉愁。《古詩十九首》主要就是抒寫這樣的游子失志無成和思婦離別相思,突出地表現了當時中下層士子的不滿不平以至玩世不恭、頹唐享樂的思想情緒,真實地從這一側面反映出東漢后期政治混亂、敗壞、沒落的時代面貌。
《古詩十九首》從思想內容上看,大致可分兩類:游子詩和思婦詩。它的游子詩有著共同的主題思想,都是抒發仕途碰壁后產生的人生苦悶和厭世情緒。這類詩普遍寫到人生寄世如同行客,壽命短促,而窮賤轗軻。但由于作者們的處世態度不盡相同,因此其中各首詩又有各自的具體主題。第三首“青青陵上柏”(按《文選》所列次序,以首句標題,下同),勸人安貧達觀,知足行樂:“斗酒相娛樂,聊厚不為薄;驅車策駑馬,游戲宛與洛。”不必羨慕王侯權貴窮奢極欲的生活。第四首“今日良宴會”,則反語嘲弄,勸人鉆營要職,攫取高官:“何不策高足,先據要路津;無為守窮賤,轗軻常苦辛!”曲折發泄失意憤世的情緒。第五首“西北有高樓”感慨世無知音;第七首“明月皎夜光”怨恨不講交情;第十一首“回車駕言邁”諷勸珍惜榮名;第十四首“去者日以疎”悲哀死不得歸。而第十三首“驅車上東門”,第十五首“生年不滿百”,都直截了當宣揚及時享樂:“服食求神仙,多為藥所誤;不如飲酒美,被服紈與素”,“為樂當及時,何能待來茲”。這些詩毫無壯志豪情,更多表露出詩中主人公們,實即作者們地位卑賤,生活貧窮,而熱衷功名,羨慕富貴的內心世界。正由于他們追求功名富貴的熱望破滅,因而變得心灰意懶,厭世棄仕。他們的達觀、嬉笑、哀鳴、怨憤,甚至頹廢放蕩,實則都是在政治上失望至于絕望的種種病態心理,也是當時政治混亂、社會敗壞的真實反映。
它的思婦詩以及個別游子鄉思詩,都抒寫離別相思。這類詩的共同主題思想是向往愛情忠貞,希望夫妻團聚,怨恨虛度青春。由于作者們取材和側重點不同,因此其中各詩也有各自的具體主題。第一首“行行重行行”,寫一個思婦因丈夫久出不歸而深情思念,擔憂,疑慮:“相去日已遠,衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。”第二首“青青河畔草”,寫一個倡女出身的思婦春怨:“昔為倡家女,今為蕩子婦。游子行不歸,空床難獨守。”第八首“冉冉孤生竹”,寫一個新婚離別的思婦怨傷青春蹉跎:“傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。過時而不采,將隨秋草萎。君亮執高節,賤妾亦何為!”第十六首“凜凜歲云暮”通過思婦深秋夜夢,渲染夫妻歡會的渴望;第十七首“孟冬寒氣至”用思婦珍藏丈夫家信,突出她的忠貞;第十八首“客從遠方來”抒寫思婦接到丈夫來信,充滿愛情的喜悅;第十九首“明月何皎皎”以思婦閨中望月情景,表現她為丈夫憂愁不安;第十首“迢迢牽牛星”借牛郎、織女星故事,比喻思婦盼望丈夫的愁苦心情;而第六首“涉江采芙蓉”則以采芳草贈美人的習俗,寫游子思念妻室。這些詩,實質上只是祈求社會安定,家室團聚,能過正常的恩愛夫妻生活。然而正由于政治混亂,社會不安,這樣的愿望往往難以實現,因而這些詩都流露著濃厚的感傷情調,蘊含著對當時社會政治的深刻不滿。
顯然,《古詩十九首》的思想內容比較狹窄,情調也比較低沉。但是它們的藝術成就卻相當突出。作者們大抵屬于當時的中下層文士,熟悉自己的生活狀況和思想情緒,擁有較高的文化素養,詩歌藝術上繼承了《詩經》、《楚辭》的傳統,汲取了漢代樂府民歌的營養。《詩經》的賦、比、興表現手法,在《古詩十九首》中得到廣泛運用。有的作品還在題材繼承、成語使用、作品引喻等方面,表現出《詩經》的影響。例如“迢迢牽牛星”寫織女星“終日不成章,泣涕零如雨”,發展了《詩經·大東》“跂彼織女,終日七襄;雖則七襄,不成報章”的想象;“明月皎夜光”中“南箕北有斗,牽牛不負軛”的比興,提煉《大東》”維南有箕,不可以簸揚”等語而成;“東城高且長”中“《晨風》懷苦心,《蟋蟀》傷局促”的感慨,更直接引用《詩經》作品;都明顯表現出作者熟悉《詩經》,深受其熏陶。而“涉江采芙蓉”則顯然受到《楚辭·九歌》的影響和啟發。但“古詩”與樂府民歌的關系最為密切,其間并無鴻溝。“古詩”形式原是學習、模仿、提煉樂府民歌而來,許多作品留有樂府四句一解的痕跡。有的“古詩”作品本屬樂府歌辭,如“生年不滿百”就來自《西門行》古辭;“迢迢牽牛星”一說是古樂府辭。《古詩十九首》中不少作品有濃厚的民歌風味,如“行行重行行”回還復沓,排比重疊;“青青陵上柏”曉喻通俗,如唱道情;“迢迢牽牛星”以民間傳說為題材;“客從遠方來”用雙關隱語表相思;“冉冉孤生竹”、“凜凜歲云暮”等抒情詩都采取敘事方式傾訴衷情,運用比興手法渲染烘托,使作品增強了民歌情趣。不過,總的來說,“古詩”的形式、技巧較之樂府民歌更為細致工整。
劉勰概括“古詩”的藝術特色是,“結體散文,直而不野,婉轉附物,怊悵切情”這一評論相當中肯。以《古詩十九首》而言,它們的顯著特點是,深入淺出的精心構思,富于形象的比興手法,情景相襯的描寫技巧,如話家常的平淡語言,混合成一種直抒感興、曲盡衷情而委婉動人的獨特風格。比較起來,其中的游子詩多屬感性之作,富有哲理,意蘊深長,耐人尋味。例如“青青陵上柏”:“青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客。斗酒相娛樂,聊厚不為薄。驅車策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百余尺。極宴娛心意,戚戚何所迫!”
它以“陵上柏”、“澗中石”起興,見出孤高正直、磊落坦蕩的情懷。然后發人生短促的處世感慨,而與首二句興象相聯,便顯示了詩人不遇的處境和曠達的態度。接著就敘述他的人生樂趣,夾雜著小民的知足自適和寒士的安貧自守,既不自炫高尚,也不自居卑下。于是借著游戲宛、洛的話頭,從寒士小民的眼光,描寫繁華都城里王侯顯貴的豪華景象,瞻仰帝王居處的輝煌氣象,仿佛在贊嘆神往另一個天地,別一種人生。然而詩人卻悠然悄然地一轉,感慨道:王侯貴達們這樣窮極歡宴,稱心如意地娛樂,小民又何必為人生短促而感到憂愁呢!不難理解,這里有對統治者的不滿和不平,然而由于無奈和無望,因此變為一種心安理得、適意行樂的思想情緒。而全詩的情調恰似即興偶感,悠閑聊天,但從起興、議論、敘述、描寫到感慨,卻有層次,有對比,自然而然地流露褒貶,結語稍加點破,引人思索。又如“明月皎月光”,以悲秋起興,鋪排秋夜明月繁星及時節物候變化,渲染炎涼氣氛,然后直接指責朋友不相提攜,結語點破得意的朋友不講交情,“虛名復何益”,以警世人,發人深省。這類游子詩,實質上多屬抒寫人生處世體驗的作品。但由于生活感受深切,思想感情真實,往往以情述理,重在抒情,因此詩的藝術效果容易激起讀者的感情共鳴,引起生活聯想,覺得它們含蓄有味,富于哲理意蘊。
它的思婦詩則本屬抒情作品,意在動人,所以形象鮮明,感情委婉。例如“行行重行行”:“行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知?胡馬依北風,越鳥巢南枝。相去日已遠,衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復道,努力加餐飯。”
它以思婦自敘口吻,對丈夫傾訴別離相思之苦。她仿佛痛苦已極,百無聊賴,脫口而出,信口絮叨。而實則詩人構思精到,真實而有獨創。它沒有一般化地寫思婦的春情和秋思,而是概括了一個思婦由于丈夫久別不歸而產生的愁思憂慮,集中表現她由于忠誠的夫妻感情而壓抑不住的內心痛苦。它從沒完沒了的生別,各在天涯的遠別,早歸無盼的怨望,丈夫戀鄉的料想,憔悴消瘦的思念,擔心意外的疑慮,青春蹉跎的愁傷,寫到勉強解脫的自慰。隨著感情的發展,波瀾起伏,結構精致,銜接自然。而以樸實的直白為主,卻在料想、疑慮丈夫心情、遭遇時運用含蓄的比興。通篇語言精煉,表情生動,神態躍然,鮮明快當地表現出這一個思婦形象。它是《古詩十九首》的第一首,也確屬“古詩”獨特藝術風格的突出的代表作,歷來膾炙人口。較之游子詩,這一類思婦詩往往更能代表“古詩”的藝術特點和成就。
《古詩十九首》獨特的表現手法和藝術風格,既適合表現感傷苦悶情緒,也為后世封建文人所喜愛和習用。因此,他們的作品在齊、梁已獲得高度的評價,劉勰稱之為“五言之冠冕”,鍾嶸譽之為“驚心動魄,可謂幾乎一字千金”。它的思想性和藝術性可見一斑。
[1]劉勰.文論.文心雕龍[M].北京:人民文學出版社,2006.
[2]鍾嶸.詩論.詩品[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[3]徐陵編選.玉臺新詠[M].上海:上海古籍出版社,2007.
[4]梁啟超.中國之美文及其歷史[M].北京:東方出版社,1996.
責任編輯:劉文華 陳 巖
Analysis on Ideological Content and Artistry of The Nineteen Ancient Poems
TANG Shu-de
(Tianjin Modern Vocational Technology College,Tianjin 300222)
Although the content The Nineteen Ancient Poems,mainly about the remote and the waiting women,is characterized by limitation and depression,its artistic achievement is quite outstanding.Its unique style to express feelings and thoughts from the bottom of the heart directly is mixed up by the elaborate design of explaining profound ideas in simple terms,the craftsmanship of analogy and association with rich imagination and the description skill combing the feelings with the environment and plain language like small talk.
The Nineteen Ancient Poems;ideological content;artistry;technique of expression
I207.227
A
1008-9055(2011)01-0088-03
2010-10-14
湯樹德(1959—),男,漢族,天津市人,天津現代職業技術學院講師。研究方向:教學和古文學。