顧景舟的身份

成可人

之前提到我每次“遇到名家的偏? 愛”問題，總是不免焦慮。紫砂史600年，時大彬、陳銘遠的影響，不必我多嘴。我們活在無所不知的時代。而現代人總是不免比較，現代的知識，是一種比較的知識。其實各個文明、各個門類、各個名家，不可率爾比。

但顧景舟，總是有點躲不過。其實我也從未弄懂過顧景舟，不好說，也說不好。只是我知道，長話不能短說。

2013年左右，忘了地點，展覽上看見顧老的十幾件作品，周圍人聲鼎沸，我卻沉靜在僻靜空無中，靈魂出竅，片刻間，萬事皆休……下樓出館，即又變回俗人。

朱光潛形容古希臘雕塑為“靜穆”。魯迅反駁。不聊。但靜穆一詞形容顧老的作品我認為極為妥當。

受地理影響，中國自古以來的經濟基礎為農耕。故對宇宙、生活看法的本質就是對“農”的反應，從而抽象出的哲學、文學、藝術深受“農”影響。無論道、儒都“順乎自然”。藝術家既有對于山水、花鳥自然的偏愛，又有儒的修養、內斂、中庸。

不同于西方文明的起點希臘——海洋文明作為商貿為經濟基礎的起始，在方法論的出發點就是財目、數字等抽象概念，先假設得到，然后轉為具體東西。中國自古以來一切的一切，出發點都為“直接直覺得到”。象形漢字便是這種文化的結晶。談到紫砂，供春壺，明代時大彬的僧帽壺，清代陳鳴遠的南瓜壺、松段壺，到陳曼生的十八式、笠蔭壺、葫蘆壺、井欄壺、漢鐘壺……還有秉承儒家秩序，中庸的掇只壺、合歡壺，源頭皆來自“農”。

每一位藝術家，其少壯起更吸引人探究。為什么呢？因為稚童少年的感知系統是全息的，慢慢成熟壯大，根子都在早期。

顧景舟生于民國早年，年少便學業拔萃。古文功底深厚，據說能背誦《古文觀止》中的大部分文章，神奇的是英文還有些許能力。小學畢業后因世道不寧，戰火頻仍，家中生活日益困頓，無力入中學深造，17歲的顧景舟正式隨祖母開始學習制壺。幾年內，壺藝迅速精到，小有名氣。

20世紀30年代，上海極其繁榮，古玩市場生意奇好。一些商店、公司為了追求更大利潤，干脆聘請高手仿古做舊，冒充古董出售。王寅春、裴石民，也包括才剛剛20出頭的顧景舟等皆被相中，被請到上海常年從事仿古做陶。顧景舟第一次踏進十里洋場的上海，光怪陸離，給這位來自農村的青年以強烈的刺激和異樣的新鮮。不同于舊社會的閉關與信息屏塞，此時的上海東西方文化交融多元，加上從事仿古，得以有機會親眼目睹和接觸到古董商提供的明清兩代傳世的紫砂精品，大大提高了眼界和思想。且他天資聰慧，勤奮異于常人，技藝突飛猛進。可畢竟這是冒用先人的印款去謀取商業利益，他晚年也不無自省地說：“這是一段不光彩的歷史，但還是有制造者的再創造的。”

這話別人牛嚼牡丹，我卻越琢磨越有滋味，繼續糾纏。這個再創造是什么呢？之前提到中國自古千年一切的一切受農耕文化影響，出發點為直接得到——見瓜做瓜，見果做果，無不為具象。然審美的趣味一旦確立，代代延續，不容易接受新變化。但一棵樹就那么多果子，摘完了不再有。提個私見，天時地利，顧景舟趕上了30年代的上海。美國導演伍迪艾倫曾以夢游式的手法拍攝了同時期的巴黎——海明威、菲茲杰拉德、畢加索、斯坦等大師云集、碰撞。此時同時期的上海，東方巴黎，不再是中原王朝幾千年純粹農耕文化的聚集，而正是工業革命后上世紀文化異變的黃金時代。顧景舟在各種不同領域的見識，骨子里已不單只是古昔文士慣性思維的縱深掘入。橫向協作、平面跳躍、重組、再創造的伏筆，不自覺、半自覺，或是全自覺地開始發生。

話還沒完，但不像幾十年前歐洲繪畫的印象派小子，干歷史完全陌生的事，上前線，直接和沙龍斗，然后委屈一輩子。顛覆性的問題，勢必要付出代價。顧景舟的再創造，并不受傳統包袱的束縛：來自傳統，來自古典;高于傳統，高于古典;前衛，但冷眼熱腸，一點不聲張。

顧老的作品里，無論是式樣的傳承、造型的嚴謹，還是工手的純凈度，不必多言。但無不在一種更大的格局中重新提煉。都是古人的器型，但古人的石瓢，經他手，便成了景舟石瓢。僧帽、矮井欄，都是對傳統、古典的“宜興語言”的再創造。

而中年時期顧老與高莊教授合作設計的提壁壺，正是在打破自我限定，然后嘗試處理類似文化意義上的“宜興身份”，將紫砂放到一個更大的參照系與歷史時段里去提煉與創造。在提壁壺上，茶壺因素與空間造型因素是在一起的，我管它叫空間自覺。傳統紫砂造型與線條，很明確被顧景舟松開、打碎，然后在充滿想象力的手作中展開新一輪的排列組合。顧景舟很清楚地在用一種既有歷史縱深度又有現代前衛性的表述來代替他之前的表述形式，但節奏變化依然合度，深沉樸茂。

晚年，顧老與韓美林合作此樂提梁壺，“不圓而圓，不方而方，智欲其圓，行欲其方。剛柔并濟，允克用藏”。輪廓，線條，體積，比例，動勢飛揚，協調呼應。大美無言。

顧景舟來自太湖流域的邊遠小鎮，由于年少啟蒙時期的上海經歷和后來一系列放開合作，求真，布衣風范與文士風骨里還嵌入了各種陌生文化領域。心理和思緒中，一半是“鄉鎮古昔”，一半是“都會異域”，而這異域乃是健全地活在古昔里。

共和國至今的紫砂風潮，我不會說全是受了顧景舟的影響。可追溯源頭，他是先覺者、先行者。達芬奇的時代出不了梵高，同樣陳曼生的時代也出不了顧景舟。

顧景舟死于1996年。其最后一方印章為：生于乙卯。他沒看見互聯網全知全悉的又一次世紀性文化異變，要是看了，他會怎么想，又會怎樣做？