傳統山水畫的回歸——陳平的山水世界

朱 蕙

一、古典情結

山水畫在中國繪畫史上源遠流長，但在宋元之前，具有“漢唐雄風”的氣勢壯觀的大山水意象，或是金碧輝煌的皇家氣派的山水意象一直雄踞畫壇。一些表現文人個人性靈的“平淡天真”的山水畫并未受到應有的重視，直至北宋晚期，蘇東坡、黃庭堅、米芾等人提倡的文人畫出現，山水畫才逐漸改變了自己的品貌，文人山水畫由對自然的描摹演化為一種表現自我意識的載體，山水格局由此完成了從“造化山水”到“心中丘壑”的轉變，然而在后來在發展過程中，卻逐漸流于一種程式化的表現。

建國之初，學院派的山水畫教學，為了與傳統文人山水畫拉開距離，尤為注重實景寫生與筆墨創新。實景寫生是為了讓畫家與現實世界產生密切的聯系，跳出傳統文人山水畫“景由心造”的窠臼，也成為當時衡量畫家是否脫離實際的重要標尺。筆墨創新則是為這種實景寫生提供一種新的表現形式，雖然帶有傳統山水畫的特性，但對傳統山水畫的用筆方式及程式化表現方面做了大膽的革新。因此，學院派山水畫以一種迥于傳統文人山水畫的面目出現，便成為歷史的必然，并且幾十年來在畫壇獨領風騷。但這種學院派山水畫穩定格局卻在新時期一些畫家的筆下發生悄然流變，他們同樣以創新的姿態，對建國以來的學院派山水畫作出了新的挑戰。這些畫家以大量的藝術實踐，創作出的新文人山水畫呈現出別樣的風采，而陳平則是其中的佼佼者。

作為中央美術學院教授、博士生導師，雖然同樣長期生活在高校，陳平的山水畫作卻較少有學院派“寫生”的痕跡，而似乎更加注重對傳統山水畫的回歸，并在這方面作出了自己不懈的努力。陳平的山水畫沒有像其它學院派山水畫，對傳統文人山水畫保持拒絕抑或游離的狀態，而是古為今用，采取一種吸納的態度，在傳統山水畫中汲取大量的養分，并以這種古典情結貫穿在他的藝術實踐，將傳統文人畫被人為拉斷的歷史文化鏈條又重新銜接起來。陳平的山水畫高古奇峻，讀他的畫，你能感受到一種強烈的人文色彩與古典氣息，甚至可以觸摸到宋元文人山水畫的某些名家的精神內核。

二、家園幻象

農耕文明時代的鄉土即古典的精神家園，已被歷代文人達成共識。然而這種審美傳統在山水畫中卻并不多見。宋元以降的文人山水畫，大都表現的是士大夫心目中的“文山雅水”，傳遞的是一種超越人間紅塵的信息：深山遠水之間，偶見三兩竹籬茅舍煙柳畫橋點綴其中，表現的都是士大夫階層的逸游生活。在建國以來的學院派山水畫中，這種“結廬在人境”的意象得到強化，但由于受寫生影響，更多的表現是帶有“一方之土”的色彩，而散發出強烈的時代氣息。

陳平似乎另辟蹊徑，他的山水畫中的“家園”，有意與時代拉開距離，向農耕文明的古典家園致敬。陳平畫作中的村舍以及鄉居生活，帶有封閉的傳統農耕文明的色彩，消解了地域特點，成為一個古樸的文化符號而引人注目。在陳平的“費山莊”系列山水畫中，我們很難看出是北方的鄉村，他將關中風景和南國煙雨融匯一爐：清一色的小巧玲瓏的、類似江南一帶的青瓦房舍，掩映在山影樹叢或是桃花流水之中。山也是古樸奇峻的山，有點像張家界的險峰，流水之上是類似江南的石拱橋。可以看出，這是陳平創造的一個集南北之大成的村莊意象，也是陳平心目中理想的家園幻象。在這個家園里，一切是那么美好與寧靜，自然和諧與充滿生機。陳平摒棄了傳統文人山水畫中的“高寒孤傲”的意蘊追求，用一顆畫家博愛與善良的心，精心創造他夢幻中的家園，使這家園的幻象不再虛無縹緲而變得真切可感，讀者可以用心靈去觸摸到它的存在，去感悟到氤氳其中的人間煙火的芬芳氣息。

在陳平的山水畫中，不僅有山有水，還有田園景觀，農事活動則頻繁地出現在他的畫幅中，這在傳統文人山水畫中絕無僅有。陳平的畫幅中有耕田、鋤地、放牛、牧羊的農人，也有獨居一室或走出小院的農人。將農事活動入畫雖然不是陳平的獨創，建國以來的學院山水畫中并不鮮見，然在一派古典情韻的山水中，表現農耕時代的農事活動，把山水畫當做農事詩來禮贊的卻是陳平的刻意之處，這顯然與宋元文人山水畫中的士大夫情調迥然不同，也與帶有寫生痕跡的學院派山水畫保持一定距離，帶有一種時代的不確定性。陳平以生動畫面詮釋了對家園內涵的全部訴求：寧靜古樸，與世無爭，山水為伴，自得其樂。同時也表達了他對這種“夢底家山”的熱愛與向往之情，更在一定意義上，開拓了文人山水畫的新的意境。

三、筆墨新韻

傳統繪畫的造型與筆墨的關系是相輔相成的一種關系，在山水畫的創作中顯得尤為重要。前文所言，傳統山水畫由于山水格局由“造化山水”到“心中丘壑”的轉變，山水畫創作后來逐步變成了一種程式化的表現，這不僅壓抑了畫家的藝術想象與創新能力，而且由于畫家們對古畫的長期背寫與臨摹，山水畫造型還出現千人一面的雷同現象，因而失去靈動之氣而被人詬病卻是不爭的事實。建國后的學院派山水畫之所以重視寫生，就是力圖改變這種僵化的創作程式，調動畫家內心的激情，力圖在造型上有所創新。當然這種造型創新與筆墨的創新緊密聯系在一起的。筆墨的運用涉及到傳統山水畫的美學思想，筆墨雖然由皴擦點染構成，卻反映出畫家的審美趣味的高下低俗。筆墨的運用，不僅反映出一個畫家的藝術修養，還表現出山水畫的藝術品位與境界。因此，筆墨問題歷來被山水畫家所重視。

雖然陳平有古典情結，但他的畫在筆墨上卻與古典山水畫有所不同。他師古而不泥古，他的山水畫并沒有多少“寫生”的痕跡，卻巧妙地吸收了傳統山水畫的某些大家筆墨技法，如他用淡筆勾勒的流水狀的云氣，加以淡墨暈染，顯得既飄逸而又凝重，極具有裝飾意味，從中不難看出有米家山水的遺韻。陳平的山水畫在造型上亦古亦今，同樣富有創新意義。他的山水畫大山大水不多，更多的是一些山野小景，卻在細節上有細膩刻畫。狀寫自然的山水林木通常用墨粗獷，而與人有密切關系的房舍牛羊，卻用筆細膩，甚至連房舍上的小瓦也細細勾勒。粗獷與細膩，形成一種節奏感，表現出一種內在的藝術張力。尤其值得注意的是，陳平山水畫中的人物，則一個個身形高大，有的甚至比房屋還高大，與周邊的環境相比顯得有些比例失調。這種夸張可能是畫家刻意為之，主要想用畫筆詮釋人與自然的關系。畫家自然對生活在這片沒有紛擾山水中的人物傾注了自己的熱愛之情，人物在這些畫幅中，既不是自然的對立者，也不是自然的附庸，人物與自然的關系是平等和諧的，是同樣高大而有尊嚴的，傳遞出畫家對人的生命與自然關系的一種新的思考與理解。這種思考在陳平山水畫的構圖中也有所呈現。傳統山水畫構圖通常采用三遠透視法，即高遠、平遠與深遠。高遠對自然山水是仰視的，深遠則是俯視的。他通常采用的是的平遠法構圖，這種構圖最易表達畫家內心的平淡沖和，呈現出一種與山水平等對話之境界。

陳平的山水畫充滿詩的意境，這與他自己也是個詩人不無關系。作為一個向古典致敬的新文人山水畫家，其藝術綜合修養也是令人刮目相看的。陳平詩書畫印俱佳，還與陶瓷木刻結下不解之緣。他的山水畫大都配上自己寫的詩詞，與畫面相得益彰。由于他會治印與木刻，把刀工帶入山水畫的創作之中，尤其善于運用剛健而富有節奏感的線條來表現山的神韻，金石味濃郁，使山石峭壁結構如同刀刻斧琢般具有力度感，宛若大自然的雕塑。

以古典情結去努力營造夢中的家園幻象，運用創新的墨韻去盡情揮灑內心的詩情，遠離紅塵的喧囂，讓畫家靈魂安放在這片“世外桃源”的山水中怡然自得。這似乎就是陳平山水世界的全部精神內涵，也是他的新文人山水畫魅力之所在。