錢曉征
2009年11月,我在瑞士皮拉圖斯山腳下,見過一種荊棘灌木類植物,結滿紅色的果實,像極了我們的枸杞子,在瑞士深秋干凈的空氣日照里火紅一片。后來讀到畢飛宇的小說《枸杞子》,他把枸杞描寫成最瘋狂的植物:“有風有雨就有紅有綠。每年盛夏河岸溝谷都要結滿籽粒,紅得炯炯有神。大片大片的血紅倒映在河水的底部,對著藍天白云虎視眈眈。”“鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟,耀眼閃爍”。
枸杞屬于灌木。對灌木植物我原本沒什么好感,枝葉花果囫圇糾纏,眉目不清。交織的枝權總讓我感覺里頭會藏著可疑生物,這樣的事還真遇見過。一天晚上,洗了澡順手拿了書準備鉆進被子,掀開被角赫然瞧見一只周身翠綠的碩大螳螂伏在被頭,嚇得三魂走了兩魂半,想來一定是白天被子晾曬在灌木樹叢上的結果,趕緊顫顫巍巍捏了送出窗外。稍事平靜打開書,正是《枕草子》“不安事”一節,此時心境對書中所述各類不安事深有同感,不過清少納言畢竟生活在宮中,她一定不能體會這類疑心被子里可能有不明生物的不安。
某一天我看見了枸杞花,是規整的五瓣淡紫色小花,草花一般樸素好看,于是,枸杞在我眼里就親切起來。這樣的單瓣草花,猶如少女的丹鳳眼,楚楚可人。其實許多富麗堂皇的花,前身都如草花般單純,比如菊花,花卉市場的盆栽菊花大多是人工培育,前些年秋天,我買了許多這樣的盆栽菊花,花瓣碩大,每一朵花都是繁繁復復層層疊疊,要用木棍才能支撐住。一季花開之后,剪了枯枝,隨手插在花園的角角落落,第二年深秋便次第開花,只是,開出的卻是類似太陽花甚至菊花佬一般的單瓣小菊花。我恍然,原來這才是那些雍容華貴的菊花們本來的模樣呢。玫瑰也是這樣的,玫瑰的前身是薔薇。
枸杞,六月開花七月結果。花如紫玉般剔透,果若紅寶石一樣晶瑩,花果芽葉皆可觀可食。《本草綱目》說:“春采枸杞葉,名天精草j夏采花,名長生草;秋采子,名枸杞子;冬采根,名地骨皮。”春天,枸杞的嫩莖梢和嫩葉就是中藥天精草,民間稱枸杞頭,是一種好吃有營養的蔬菜。南京人素有食草的傳統,所謂一口白飯一口草,香椿薺菜馬蘭頭菊花腦枸杞頭,這些草類素食皆是廚娘們的最愛。菜用枸杞有細葉枸杞和大葉枸杞兩種,大葉枸杞葉片寬大,橢圓狀,無刺,葉芽清香,有淡淡的苦味,細嚼之后則苦中有甘。細葉枸杞葉片近似針狀,有刺,苦味更重,清香也更濃。
枸杞子形狀酷似女孩的耳墜,色澤紅艷悅目,味道微甜,泡茶煲湯,葷素皆宜。紅棗枸杞子燉牛肉、枸杞子山藥燉腰片以及紅棗桂圓枸杞子為主料做成的八寶甜粥等,都是冬季里補陽強腎,補血養顏的溫補佳品,枸杞子男女皆宜,女吃可養顏,男吃可強腎。民間有俗語說“君行千里,莫食枸杞”,意思是指枸杞子有天然偉哥的功效,果真如此,這句俗語一定會讓更多的人去“偷”食枸杞。枸杞子可以明目,民間用枸杞蒸蛋來治療慢性眼病,詩人陸游晚年生有嚴重眼疾,他一直堅持吃枸杞子,有詩為證:“雪霽茅堂鐘磬清,晨齋枸杞一杯羹。”
家常做菜煲湯煮粥時,我喜歡加入一些枸杞,綠蔬白湯里點綴些紅果,餐桌上便多一份生動。以枸杞與紅棗桂圓花生米等量配比,去核加水煮開打碎做成養生茶,口感好,更有補血養顏的功效。枸杞屬性溫熱,有關枸杞的介紹里,多會提醒在感冒時不要吃枸杞,以免上火,不過,我治療感冒多是以溫制火。前幾日,喉嚨疼痛有點感冒的跡象,便用100粒枸杞煮水打成汁喝下,同時用艾葉煮水泡腳,很快身體出現反應:不停地打嗝,眼睛潤亮。泡腳出大汗后,再喝下一大碗生姜紅棗桂圓湯,只前后半小時,喉嚨便不疼了,感冒癥狀也明顯緩解。
不同產地的枸杞,品質不同,功效差別也很大,分辨枸杞的品質需要一些經驗和秘訣。寧夏枸杞最有名,《本草綱目》將寧夏枸杞列為本經上品,稱“全國入藥杞子,皆寧產也”。中寧是寧夏枸杞的原產地,所產枸杞色艷、粒大、皮薄、肉厚、籽少、甘甜,是惟一被載入新中國藥典的枸杞品種,也是目前惟一藥用枸杞生產基地。中寧枸杞與其他地區的枸杞相比有很多特色,中寧枸杞的外觀多是長扁型,顆粒比較瘦,分量比較輕,顏色偏暗紫,枸杞的尖蒂處是白色,這一特點讓中寧枸杞很容易與其他地區的枸杞區別開來;所謂“百看不如一捏”,抓一把枸杞到手里輕輕一捏,再松手,中寧枸杞很容易散開不會結塊,放幾粒枸杞在嘴里嚼一嚼,品嘗一下味道,會發現中寧枸杞甘甜而不膩,口感純正無苦澀和其他異味。同一產地的枸杞子,采摘時機、制作方法不同,色澤口感也有區別。熟透的枸杞果采摘、曬干后會呈現暗紅色,這樣的枸杞果口感更好但是重量會下降,天然枸杞子顏色會有色差,而熏制的、染色的枸杞顏色基本一致。
人類栽培、食用枸杞的歷史已超過三千年,對于枸杞能“潤肺養血、補肝明目、滋腎益精”等等功效也多有記載。《藥性論》中說枸杞“能補益精諸不足,易顏色,變白”。《神農本草經》說枸杞“久服,輕身不老,耐暑”。明代邵應節獻給嘉靖皇帝的補養名方“七寶美髯丹”,清慈喜太后服食的“益壽膏”、“長春益壽丹”、乾隆皇帝服的“清宮壽桃丸”中,都有枸杞配伍。自古有關枸杞可延年益壽的傳說也很多,《保壽堂方》記載,古代有一位名叫“赤腳張”的異人,曾向猗氏縣一位老人傳授一種食用枸杞子的方法,這位老人堅持食用,活了一百多歲,“行走如飛,發白變黑,齒落更新,陽事強健”。宋朝《太平圣惠方》記載的故事更是夸張:一位使者在西河遇見一妙齡女追打一位老人,老者連忙躲閃。使者攔住問女子老人是她什么人,為何要追打老人,女子說老人是自己的曾孫,因為他不肯吃家傳養生良藥才變得這樣衰老,所以要打他。使者問女子年齡,女子說自己372歲。使者驚愕問女子長壽秘訣,女子答:“春吃枸杞葉,夏食其花,秋服其果,冬采其根,一年四季均吃枸杞子。”
四季吃枸杞的還有蘇東坡、陸游、劉禹錫、白居易這些詩人們,他們詩文寫得好,也懂得美食和養生,比如東坡先生是美食家,劉禹錫編著了藥書《傳信方》。詩人們偏愛枸杞子,不僅四季吃枸杞,為枸杞寫下詩文,蘇東坡、白居易更是親自種植枸杞。體會著詩人“枸杞枸杞得我心”的喜不自禁,便幻想自己也可以像蘇東坡、白居易那樣,在自己的小園子里種下一些野枸杞,春天,看細長的枝條一寸一寸抽出來,看紫色的五瓣小花綴滿枝頭:夏天,花落了結出果實,果實紅了,密密的,女孩耳墜似的綴滿枝頭。摘下來放在透明的玻璃盤子里,小紅果粒粒飽滿剔透,放在嘴里嚼一嚼,或許,不似北方枸杞那般營養,卻有一份親切體己的滋味呢。