福建土樓:異鄉人的齊家夢

危若

人言落日是天涯，望極天涯不見家。中國人心中的家，是安居之所，更是心安之處。那一座座自成世界的福建土樓，就是一群異鄉人家園夢的活化石。

“青青葛藤遍地生，堅韌不拔根連根，哪怕狂風和暴雨，迎著春光一條心……”11月6日，福建省原創歌劇《土樓》作為中國首屆歌劇節(由文化部和福建省人民政府共同主辦)的開幕演出驚艷亮相。歌劇《土樓》講述了民國年間客家阿媽陳曉云大義舍子的感人故事，讓觀眾深深浸染到客家人的生活與情感中。貫穿全劇的客家山歌《青青葛藤》更是讓觀眾恍若置身閩西那清秀靈動的客家山水之中。最終在11月30日的頒獎儀式上，《土樓》被揭曉獲得優秀劇目獎。明年4月，《土樓》將參加國家大劇院“全國歌劇新春季”展演，并陸續在全國13個省會城市大劇院演出。

客家人的現在時

土樓是客家文化的象征，客家文化是土樓的靈魂。很多人會誤以為客家人是某個少數民族的名稱，其實不然。

追根溯源，客家人是漢族的一個分支。按照客家文化研究者曾祥委的說法，客家是在移民運動中形成的。晉永嘉之亂后，移民在江淮地區形成“南朝通語群”，歷唐末五代之亂，又南遷閩、粵、贛，在三省邊區形成“客方言群”，兩宋時期進入的北方移民壯大了這一群體。元末明初，閩西客方言核心群大量向遭受宋元之戰亂而人口耗減的粵東、粵北移民，這部分人最先被稱為“客家”：清初以后，“客家”在族群摩擦中不斷凝聚，清末民初時期完成了族群意識構建。30年來，由于客籍人士在政治、文化、經濟方面的矚目成就，開放改革的需要和客家研究的鼓吹，“客家”才被整個“客方言群”認同并成為其標志。

客家人還有“東方猶太人”之稱，體現其聰明勤勉的一面。客家人在閩西落地生根的物質文化遺產便是令世人驚嘆的福建土樓。2008年7月7日，在第32屆世界遺產大會上，福建土樓成為中國第36處世界遺產。入選的評語是“世界上獨一無二的神話般的山區民居建筑模式”。

早在上世紀90年代末開始，福建就開始了土樓“申遺”的步伐。1998年永定縣成立土樓申遺委，1999年南靖也隨之成立。2001年開始，兩地整治土樓周邊的環境，并于2002年列入中國的預備申遺名單。而在2006年5月，以永定、南靖和華安三縣為主的“福建土樓”被正式確定代表中國參加2008年申遺項目。

大部分永定人和南靖人對土樓有著極為復雜的情感。在上世紀80年代以前，永定和南靖縣城的規模并沒有今天這么大，也沒有現在發達。在土樓居住的回憶，幾乎蕩漾在每一個從山里搬到縣城人的腦海中。一方面，土樓是割舍不了的情感，那種眾志成城、團結一心的大集體生活成為溫暖的回憶；另一方面，外來先進的現代文明又和交通不便的原始山區生活相抵觸，搬出土樓去縣城居住成為很多人真實的選擇。

“申遺”成功后，發展旅游經濟是常見的選擇。難能可貴的是，土樓的保護與發展并沒有陷入到經濟的盲目“沖動”中。今年9月29日，福建省人大常委會會議審議通過《福建省“福建土樓”世界文化遺產保護條例》，旨在限制土樓的商業經營活動，以期活態展示“福建土樓”的民居生活。文化遺產的開發利用要服從于保護的原則，條例還規定“福建土樓”核心區禁止采礦、采石、采砂，修建人造景點等。該條例于12月1日起施行，游客如果在土樓核心區破壞土樓，最高可處2萬元罰款。土樓建筑“家”

列入《世界遺產名錄》的“福建土樓”有六群四樓，共涉及46座土樓，分別為永定縣初溪土樓群、洪坑土樓群，高北土樓群、衍香樓、振福樓，南靖縣田螺坑土樓群、河坑土樓群、懷遠樓、和貴樓和華安縣大地土樓群。而游人最多當屬西南部的永定和南靖。有關土樓，閩南流傳“閩南名山樓占多，安然世外歷春秋”之詩句。永定縣存有20000座，南靖縣則有15000座。其中現存最久的集慶樓已屆600歲“高齡”。

“土樓是原始的生態型的綠色建筑。”研究古建筑的福建省建筑設計院首席設計師黃漢民介紹說，土樓冬暖夏涼，就地取材，以最原始的形態全面體現了人們今天所追求的綠色建筑的“最新理念與最高境界”。但那盤踞在福建山間的土制龐然大物，為何沒有再在別處出現。至今，建筑學界依然沒有定論。

土樓是生土建筑，并不是客家的專利，4000年前的西安就有。土樓的工藝并不復雜，客家人只是在生土中加入很長的竹片和杉木條。在土樓的建筑環節中，重要的一環就是風水，幾乎每村都有風水先生。

土樓風水表達了客家人對家族異地生活的美好期盼。俗話說，“四兩樓門撥千金”，如果樓門面對的是山，則意味著可能出讀書人：面對逆流的溪水，則表示財源滾滾入家來；構造圓中帶方，則表明是書香門第。

土樓的建筑樣式、功能布局體現了客家人“聚眾而居”的傳統理念。這不僅是出自自身安全的考慮，也旨在說明一個家族要抱成團。比如土樓強調它的客廳，淡化它的臥室功能。每個臥室甚至只能擺一張床。而生產功能又結合在居住功能里，有些土樓的一樓還是作坊和學堂。

現存的福建土樓有30多種，主要有長方形、正方形、日字形，五鳳樓、圓樓等。布局嚴謹、結構奇巧，是福建土樓的重要特色。它中軸線鮮明，整體兩邊對稱嚴格。每座土樓以中間的廳堂(祖堂)為中心。部分建于清代開始以后的土樓，注重雕梁畫棟、富麗堂皇。內通廊四通八達，充分體現客家人團結互助精神。

土樓在歷史上的欣欣向榮，跟福建當地的曬煙業密切相關。當地所做的條絲煙有“煙魁”之譽，也是清代早期的朝廷貢品。這些煙廠的加工作坊遍布永定。從17世紀50年代開始，煙草業的興旺，奠定了客家土樓大量建造、趨于成熟的經濟基礎。不僅土樓規模空前龐大，功能越來越全，而且裝飾也越來越講究。這一時期，圓樓大量產生，并且生土建筑藝術被廣泛應用于廟宇。建筑工藝逐漸傳播到周邊鄰縣。土樓建筑工藝的成熟階段，應該是17世紀70年代以后，這之后建造起的土樓在結構和實用功能上都超越了之前。比如層高增大，布局更合理，通風采光更科學，最重要的標志就是有石砌墻基的土樓逐步取代了無石砌墻的土樓。這以五云樓、承啟樓等一批始建于明代晚期的土樓為代表。