賈平凹散文簡論

劉涵華

賈平凹散文簡論

劉涵華

賈平凹是新時(shí)期散文創(chuàng)作的重要作家，他較早地沖破了20世紀(jì)60年代楊朔、劉白羽程式化散文的禁錮，和巴金、孫犁等老一代散文大家一起，以自己的創(chuàng)作重新激活了當(dāng)代散文應(yīng)有的活力。他在散文創(chuàng)作理論上主張中西融合，但散文創(chuàng)作的實(shí)績卻主要表現(xiàn)出對中國古典文化傳統(tǒng)自覺的繼承。從思想內(nèi)容看，其散文創(chuàng)作具有鮮明的平民意識，同時(shí)又對當(dāng)代散文的文體建設(shè)進(jìn)行了多方面的嘗試。作為當(dāng)代散文的重鎮(zhèn)，賈平凹對一批散文作家特別是陜西的散文作家產(chǎn)生了較大影響。

賈平凹;散文;平民意識;文體探索;傳統(tǒng)文化

賈平凹的散文創(chuàng)作是從20世紀(jì)70年代末開始的。這時(shí)正是小說獨(dú)領(lǐng)文壇風(fēng)騷的時(shí)期，散文創(chuàng)作處于低潮。正如佘樹森、陳旭光在《中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》中所指出的那樣:“回顧一下‘文革’剛剛結(jié)束后的散文，便不難發(fā)現(xiàn)，它們無論在取材、主題、構(gòu)思、表現(xiàn)手法、美學(xué)風(fēng)格上，都依然呈現(xiàn)出60年代散文的審美風(fēng)范。”①正是在這樣的背景之下，賈平凹以一種新的面貌出現(xiàn)在散文文壇之上，引起了人們較為廣泛的關(guān)注。從那時(shí)起至今30多年間，在許多散文作家各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的背景下，賈平凹以其風(fēng)格多變卻始終持續(xù)不斷的創(chuàng)作成為散文文壇的“常青樹”，以至于被評論家們稱之為“一個(gè)重鎮(zhèn)”、“賈平凹現(xiàn)象”，但同時(shí)也引起了一些比較尖銳的批評。這些都充分說明了對賈平凹散文創(chuàng)作研究的意義和必要性。

一、鮮明的平民意識

這里的平民意識，一方面是指作者的自我定位，另一方面指作者對占90%以上的廣大平民的基本態(tài)度。同沈從文一樣，賈平凹一直用近乎于執(zhí)拗的態(tài)度申明自己是“鄉(xiāng)下人”。他還在一篇小傳里說自己:“孕胎期娘未夢星入懷，生產(chǎn)時(shí)亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講甚神話，少年更不得家庭藝術(shù)熏陶。祖宗三代平民百姓，我輩哪能顯貴發(fā)達(dá)?”這種對平民身份的坦然認(rèn)同使作者在最初踏上自己的創(chuàng)作之路時(shí)就獲得了一種良好的心態(tài)，這種心態(tài)使賈平凹拒絕了20世紀(jì)70年代中國當(dāng)代散文矯揉造作之風(fēng)的不良影響，以真實(shí)自然的筆墨記錄自己的生命歷程。應(yīng)該說，自20世紀(jì)80年代以來，這種平民意識始終或隱或顯地貫穿在其散文創(chuàng)作中，并因此獲得了廣大讀者的充分肯定。

《靜虛村記》、《五味巷》和《一位作家》是賈平凹創(chuàng)作于1982年的三篇散文，它們以生動(dòng)幽默的筆墨記敘了作者當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境和真實(shí)生活，字里行間流露的是對百姓生活的熱愛和一種心滿意足的祥和之氣。“靜虛村”的村民“十分厚誠，幾乎近于傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意”。后來，作者搬入城里，住進(jìn)了偏僻的“五味巷”。雖然常常缺水?dāng)嚯姡啃∪硕啵凹壹铱粗睾⒆訉W(xué)習(xí)，巷內(nèi)有一老教師，人人器重。當(dāng)然沒有高干、中干住在這里……他們在外不管教別人，在家也不受人管教”，在作者眼里、心里，這里依然是百姓生活的天堂，充滿了親情與歡樂。同期的《秦腔》、《走三邊》等散文以風(fēng)習(xí)描繪取勝，同樣表現(xiàn)出對八百里秦川及生活在這塊土地上的勞動(dòng)人民的深刻理解與由衷贊美。

賈平凹的散文，尤其是早期散文，在平民意識中常常混合著一種類似于懷才不遇的文人情懷。《丑石》中作者贊美一塊屢屢被人們遺棄的隕石，“正因?yàn)樗皇且话愕念B石，當(dāng)然不能去做墻，做臺階”。《一棵小桃樹》中那棵風(fēng)吹雨打無人呵護(hù)的小桃樹，委委屈屈長到了院墻高，竟然也開出了“欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風(fēng)中搖著”，不管是丑石還是小桃樹，都無疑是作者潛意識中含蓄的自況。客觀地說，一個(gè)出身平民的人，只要有深刻的自我意識和自我期許，都會(huì)或多或少地產(chǎn)生這樣的情懷;或者說，這種情懷本身也是平民意識中的組成部分。林賢治在《五十年:散文與自由的一種觀察》中認(rèn)為:賈平凹散文所表現(xiàn)出來的不是平民意識，而是農(nóng)民意識。“農(nóng)民意識是農(nóng)民所特有的，是被宰割被禁錮的土地所培育出來的一種品質(zhì)和精神，它是與生活于其上的農(nóng)民的利益和要求相適應(yīng)的。”“賈平凹對城市的仇恨而自卑的心理，以反文明的姿態(tài)出現(xiàn)的優(yōu)越感，其實(shí)都是農(nóng)民意識，而不是平民意識。”②賈平凹的散文和創(chuàng)作思想，到底是平民意識還是農(nóng)民意識，恐怕很難用簡短的話說清楚;但是，平民意識和農(nóng)民意識應(yīng)該有一個(gè)最突出的區(qū)別，就是個(gè)體意識的覺醒程度和是否為改變命運(yùn)付出不懈努力。賈平凹出身于農(nóng)民家庭，但由于父親是教師，這就給了他窺視文化堂奧的機(jī)會(huì)。同時(shí)又由于他身體孱弱，不足以承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)，因此受到了人們的輕視。這一切都使賈平凹近乎天然地將“文化人”當(dāng)做自己的人生理想，并為實(shí)現(xiàn)自己的理想付出了常人難以想象的努力。從作品看，賈平凹散文中那種類似于文人懷才不遇的情懷，其實(shí)正是個(gè)體意識覺醒之后要求改變命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望的曲折反映。在這個(gè)意義上，我們應(yīng)該承認(rèn)，賈平凹還是具有平民意識的。

二、強(qiáng)烈的文體探索意識

賈平凹的散文創(chuàng)作表現(xiàn)出多方面探索的指向。在一部散文集的后記中，他就曾明確指出:“我已不滿意我先前的散文，我試圖拓寬題材面，盡量反映出這個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，使散文有它相應(yīng)的力度。”在30多年的散文創(chuàng)作中，他不斷變換姿態(tài)，多方探索散文的各種可能性。有時(shí)，他因緣際會(huì)，有感而發(fā);有時(shí)又在理性思考的基礎(chǔ)上，以集束的方式進(jìn)行題材、風(fēng)格、文體大體相近的創(chuàng)作，等積累到一定的數(shù)量之后，再改弦更張，換一種新的方法或風(fēng)格再進(jìn)行新的嘗試，表現(xiàn)出一個(gè)作家的使命感。在當(dāng)代散文作家中，還沒有誰像他這樣做過如此廣泛而比較成功的嘗試。

沈義貞將賈平凹的散文分為“自敘系列”、“城市系列”、“商州系列”③，而孫見喜則從述情——抒理——風(fēng)俗文化三個(gè)層面研究賈平凹的散文。這些研究都各有建樹。賈平凹的散文各具特色，如果從藝術(shù)散文的角度去考察，大致可分為以下幾類:

其一，早期的詠物抒懷散文，代表作品有《丑石》、《月跡》、《一顆小桃樹》等。這類散文從內(nèi)容上看，曲折反映了賈平凹早期從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)的精神狀態(tài)，即渴望通過自己的不懈奮斗改變不公平的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。在藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)出對孫犁式的陰柔藝術(shù)風(fēng)格的刻意追求，因重意境的營造而比較空靈。其不足之處是時(shí)代特征不夠鮮明，內(nèi)容也比較單薄。

其二，具有自傳色彩的作品，代表作品有《一位作家》、《讀書示小妹十八歲生日書》等。此類作品真實(shí)地反映了作者的成長經(jīng)歷，是最具藝術(shù)散文特征的作品，也是研究賈平凹成長軌跡的珍貴資料。

其三，風(fēng)情散文，代表作品有《秦腔》、《走三邊》、《黃土高原》等。賈平凹以生于斯長于斯的長期生活實(shí)踐為基礎(chǔ)，將出色的藝術(shù)感受和捕捉細(xì)節(jié)的能力與宏觀的寫作角度結(jié)合起來，成功地描述了“八百里秦川”的風(fēng)土民情，字里行間洋溢著對家鄉(xiāng)的摯愛，在具有藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)具有一定的民俗學(xué)意義。

其四，反映世態(tài)人情的散文，代表作有《閑人》、《弈人》等。這類作品與賈平凹的風(fēng)情散文的相似之處在于，都將目光轉(zhuǎn)向外部世界，而創(chuàng)作主體卻隱藏到了作品的后面;不同之處在于，風(fēng)情散文關(guān)注的是風(fēng)俗和地域特征，而世態(tài)人情散文反映的是世道和人心。

其五，以《商州三錄》為代表的散文，從文體上看介乎于散文和小說之間，在傳承上與中國古代的筆記體小說有比較鮮明的淵源關(guān)系。

其六，長篇散文，代表作品有《西路上》和《老西安》等。其內(nèi)容雖然和第三類風(fēng)情散文有相近之處，但由于篇幅的原因，比《秦腔》等作品更為從容、細(xì)致，風(fēng)物民情和作者的感受與想象完美結(jié)合，成功表現(xiàn)出中國西部濃厚的地域文化色彩。

這六類散文中，特別是后四類中，賈平凹在散文文體的建構(gòu)方面都做了有益的嘗試。

三、對中國古典文化傳統(tǒng)的繼承

賈平凹的散文觀是開放的。他不止一次談到要向西方學(xué)習(xí)，在此基礎(chǔ)上融會(huì)化合。這當(dāng)然表現(xiàn)出一個(gè)跨世紀(jì)作家的襟懷與眼光。但一個(gè)人的散文觀和自己的創(chuàng)作實(shí)踐并不能完全等同，在很多時(shí)候，兩者之間是矛盾的、有時(shí)甚至是相互抵牾的。這種文學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)績的錯(cuò)位不止一次發(fā)生在作家們身上，究其原因就在于，文學(xué)觀念往往源于后天的習(xí)得，是理性指導(dǎo)下的產(chǎn)物;而創(chuàng)作實(shí)績則更多的受稟賦的限制。

程光煒認(rèn)為:“在我看來，‘新時(shí)期’以來的同代作家，賈平凹應(yīng)該是在傳統(tǒng)的底子方面最好的一位，與其說他是‘新作家’，不如說他是‘舊文人’，他的話語是新的，但他的精神卻是‘舊’的。所以，二十多年來多少作家的創(chuàng)作經(jīng)歷沉浮變換，生命不繼，而賈平凹先生則是少數(shù)的常青樹之一。”④應(yīng)該說，賈平凹散文的生命力在相當(dāng)程度上源于對中國古典文化的繼承。

賈平凹對中國古典文化傳統(tǒng)的繼承首先體現(xiàn)在思想方面。陜西是中國文化最重要的發(fā)源地，賈平凹的家鄉(xiāng)丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，在20世紀(jì)中葉還處于“神”尚未完全解體的狀態(tài)，所以，在鄉(xiāng)間生活的19年，賈平凹所接受的主要是經(jīng)過民間改造的傳統(tǒng)文化，這給他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。20世紀(jì)90年代以來，賈平凹對中國的佛道文化關(guān)注較多，在某種程度上完成了對少年時(shí)期所接受的文化熏陶的再度接納。這一時(shí)期，佛道文化有關(guān)內(nèi)容在其散文中多有反映，有許多作品和作品集干脆就是以“佛”命名的，如《樹佛》、《殘佛》、《坐佛》、《混沌佛像》等。不過，他的散文作品并不就是對佛道本門正宗教義的闡揚(yáng)，而是一種經(jīng)過泛化之后，再融入道家文化、民間文化和自己感覺體驗(yàn)的綜合物。相比較于賈平凹那些風(fēng)情散文和世態(tài)人情散文，這些作品有“我”在場，既“明心”又“見性”，成功地表現(xiàn)出了作者的內(nèi)心世界，應(yīng)該說是比較典型的藝術(shù)散文。

愛德華·賽義德認(rèn)為:“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時(shí)，斥責(zé)腐敗，保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”⑤賈平凹的散文之所以引起一些批評者詬病，原因主要在于批評者們認(rèn)為:賈平凹在窺見中國知識分子在文化時(shí)空交錯(cuò)中的生存困境和精神危機(jī)之后，沒有義無反顧地承擔(dān)，而是知難而退，在很大程度上放棄了現(xiàn)代性追求，轉(zhuǎn)而從傳統(tǒng)文化中尋求自我解脫。洪子誠在評價(jià)張賢亮的反思小說時(shí)曾認(rèn)為，張賢亮對苦難的贊美“與宗教(基督教、佛教)的經(jīng)過苦難而到達(dá)對人類救贖的宏愿不同……這是另一種封閉的情緒，因而，表層騷動(dòng)不安，其深層卻是寧靜，是精神探索的終結(jié)”⑥。賈平凹與此多少有些相似。所不同的是，在精神探索終結(jié)之后，“深層的寧靜”對于賈平凹卻仍然是一種可望而不可即的夢想，所以他一直都在試圖用源源不斷的作品“安妥自己的靈魂”。

其次，賈平凹對中國傳統(tǒng)文化的繼承還表現(xiàn)在對我國古代文章學(xué)理論和傳統(tǒng)詩學(xué)身體力行的實(shí)踐。從文學(xué)體裁的角度看，賈平凹創(chuàng)作了許多界于小說和散文之間的作品，他的小說不重情節(jié)因素的建構(gòu)，而偏重于對細(xì)節(jié)的描繪，而散文又常常帶有虛構(gòu)色彩，講究情節(jié)和故事。對于賈平凹來說，許多作品的創(chuàng)作可能是從“文章”的角度出發(fā)的，而不是先考慮其在體裁上是散文還是小說。他在《〈美文〉發(fā)刊辭》中倡導(dǎo)“美的文章”，認(rèn)為“散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章”，也是和中國傳統(tǒng)的文章學(xué)理論有著千絲萬縷的聯(lián)系。在這樣的背景下，前面說到的他對中國古代筆記體小說的繼承和借鑒就是自然而然的事情，而研究者們對《商州三錄》這一類作品的文體歸屬一直存在著爭議也就在所難免。

最后，賈平凹對中國古典文化傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在語言風(fēng)格方面。在所有文學(xué)作品中，散文可能是最倚重語言的一種體裁。因?yàn)樾≌f有情節(jié)，戲劇有表演與懸念，詩歌有意境與激情，而散文三者皆無，所以往往更強(qiáng)調(diào)語言本身的藝術(shù)性。賈平凹散文的成功，其獨(dú)特的語言風(fēng)格和表達(dá)方式起到了決定性的作用。他自己也坦然承認(rèn)在語言方面下過大工夫:“我看別人的作品首先從語言開始。我分析過孫犁、沈從文、特別是《聊齋志異》(的語言)”。曾令存甚至認(rèn)為，賈平凹的散文語言最初是在“摹仿”中起步，“但并沒有止步于‘摹仿’‘死’于‘摹仿’。一旦從‘摹仿’中覺悟過來，賈平凹便脫離了‘摹仿’而開始有意識地建構(gòu)自己的語言世界”⑦。經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，賈平凹苦心孤詣的努力已經(jīng)取得了卓越的成效。

賈平凹散文語言最突出的特點(diǎn)是對中國古典文學(xué)語言的適度化用，這一點(diǎn)幾成共識。在他的散文中，我們可以輕而易舉地找到陶淵明的醇凈、韓愈的厚重、蘇軾的灑脫、歸有光的洗練、朱自清的含蓄、孫犁的簡潔……對這一點(diǎn)，賈平凹如是說:

讀大師的作品，只能是借鑒而不能是仿制。有一個(gè)材料介紹，諸葛亮讀書是“吸”其大義，毛澤東讀書也是在“吸”，吸精，吸神，吸髓。……從大人物的讀書方法中也可以得到啟迪的啊!

真正把握語言，最重要的還是自己的內(nèi)功，語言只是一個(gè)作家全部的修養(yǎng)的一個(gè)體現(xiàn)。如火之焰，珠寶之光，人之氣質(zhì)。

正因?yàn)橘Z平凹能夠用吸精、吸神、吸髓的方法汲取傳統(tǒng)文化，然后在此基礎(chǔ)上根據(jù)自己的創(chuàng)作個(gè)性融會(huì)化合，所以最終形成了自己獨(dú)特的語言藝術(shù)個(gè)性。

從文學(xué)史的角度看，中國數(shù)千年以來的古代散文傳統(tǒng)在“五四”一代作家那里得到了較多的革新與改造，同時(shí)也形成了某種斷裂;而“五四”一代人所創(chuàng)造的現(xiàn)代散文的高峰，在進(jìn)入20世紀(jì)50年代之后陷入難以為繼的局面;進(jìn)入新時(shí)期之后，賈平凹較早地沖破了20世紀(jì)60年代楊朔、劉白羽程式化散文的禁錮，和巴金、孫犁等老一代散文大家一起，以自己的創(chuàng)作重新激活了當(dāng)代散文應(yīng)有的活力。從思想內(nèi)核的角度看，他的作品對中國古典散文傳統(tǒng)和“五四”時(shí)期的散文都有繼承，其中對古典散文的繼承要多于對“五四”散文的繼承。作為當(dāng)代散文的重鎮(zhèn)，賈平凹對一批散文作家特別是陜西的散文作家產(chǎn)生了較大影響。

注釋

①佘樹森、陳旭光:《中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社，1996年，第141頁。②林賢治:《自制海圖》，大象出版社，2000年，第213頁。③沈義貞:《散文熱與大散文》，《當(dāng)代文壇》1998年第1期。④程光煒:《賈平凹散文研究·序》，《賈平凹散文研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第1頁。⑤愛德華·賽義德:《知識分子論》，三聯(lián)書店，2002年，第17頁。⑥洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)概說》，廣西教育出版社，2000年，第166頁。⑦曾令存:《賈平凹散文研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第267頁。

責(zé)任編輯:一鳴

I206.6

A

1003—0751(2011)01—0227—03

2010—12—01

劉涵華，女，安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授(安陽455000)。