毀譽難分的悲劇英雄

王 龍

古往今來，在風雷激蕩硝煙四起的歷史關頭，多少英雄豪杰長劍匹馬，縱橫四海，建功立業，百代流芳。然而同時，還有另外一些功敗垂成的悲劇英雄，令人扼腕長嘆。在近代中國和日本，處于同一時代的洪秀全與西鄉隆盛的成敗得失，便如一曲悲歌，余音難盡。他們都出生寒微卻胸懷大志，以霹靂雷霆之手段，開創震古爍今之偉業；他們掀起驚天狂濤、幾乎倒旋乾坤，卻又都在輝煌的巔峰忽如大廈之傾，死于非命。而更發人深省的是，他們都壯心填海，苦膽憂天，決然背叛了自己所處的那個社會體制，試圖為國家民族踏出一條新路來，但身前生后的毀譽榮辱，卻有著天壤之別：在中國，對于洪秀全是“民族英雄”還是“邪教教主”，是“農民領袖”還是“封建暴君”，至今莫衷一是；而在日本，西鄉隆盛早已從“叛軍首領”被提升到“國民偶像”的位置，受到全日本的推崇愛戴。沿著這兩位悲情英雄的人生軌跡，探尋中日民族背后的文化心理和價值取向，頗值玩味。

英雄末路 悲風激烈

1864年7月19日，天京（今南京）內外，黑云壓城，火光沖天，滾滾的硝煙中彌漫著強烈的人肉焦臭味兒。數萬眼睛血紅、狂狼暴獸般的湘軍一齊吶喊如潮，揮舞著刀劍像龍卷風一樣席卷向坍塌的城墻。太平軍從各處趕來拼死封堵缺口，從城墻扔下雨點般的炸藥包，但最終還是抵擋不住洪水般呼嘯而來的湘軍，天京失陷。

其實，湘軍只想獵取一個最重要的人物——天王洪秀全。然而他們將整個天京城翻了個底朝天，也不見洪秀全的蹤影。7月30日，湘軍總兵熊登武得到一個太平軍宮女告密，這才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾國荃派人從天王府的大殿內挖出了洪秀全的尸體。

一直到死，洪秀全都保持著他固有的神秘感。臨死前，他命人用十幾層厚布，在死后將自己裹得嚴嚴實實。湘軍掘開墳墓，將洪秀全渾身的厚布全部扯爛，扛到城南雨花臺給曾國藩當面驗看。

曾國藩和洪秀全，兩個苦苦搏殺了11年的對手，一直都只是相互耳聞，卻從未謀面，想不到今天會以如此奇特的方式見面。曾國藩在日記中甚為詳細地記述了看見這位老對手時的情形：“胡須微白可數，頭禿無發，左臂股左膀尚有肉，遍身用黃緞繡龍包裹。”

8月1日，曾國藩斷然下達了最嚴厲的懲處方式：“戮尸，舉烈火而焚之！”洪秀全的尸體再次被拖了出來，被刀斧剁得粉碎。即使這樣，還不罷休，曾國藩又命人把肉泥拌進火藥，裝入炮彈，然后接連發射出去——就是死了，也要讓洪秀全灰飛煙滅，陰魂散去。

洪秀全死前悲慘，死后悲哀。縱觀他虎頭蛇尾的人生，留給后人太多的遺憾與感嘆。

歷史似乎永遠充滿了不可思議的輪回。日本的西鄉隆盛比洪秀全晚生近13年，也正好比他晚死13年。然后同樣是無力回天，英雄絕路，洪秀全死得荒誕不經，西鄉死得蕩氣回腸；洪秀全的死如一幕滑稽鬧劇，西鄉的死卻是一曲悲劇史詩；洪秀全的死是一個神話的破滅，西鄉的死卻是一種精神的崛起。

西鄉隆盛是著名的軍事家和政治家，他一生中最大的功績，就是在19世紀末領導推翻德川幕府舊政權，成立明治新政府。1872年西鄉隆盛任近衛都督，領元帥銜，成為明治政府主要軍事領導人。

1873年初，明治天皇發布《征兵詔書》，實行征兵制的重大軍制改革，取消了封建武士壟斷軍事的特權，使得普通平民也擁有當兵的權利和義務。這就意味著，明治政府將改革的利劍毫不留情地砍向了下級武士。而下級武士不久前正是推翻幕府、浴血奮戰的有功階層。新政府背叛了把自己扶上馬背的武士們，他們的怒火可想而知。

明治十年（1877年），薩摩不平士族攻擊鹿兒島的政府軍火庫，揭開西南戰爭序幕。消息傳到正在打獵的西鄉那里，他知道這次無法選擇置身事外了——以武士精神為榮的西鄉，把自身和武士們的命運看作是休戚相關的。因此，他決定“出山”，向自己一手創建的明治政府宣戰，向昔日并肩倒幕的同僚們宣戰！

2月中旬，西鄉起兵，日本歷史上最后一次大規模內戰——西南戰爭爆發。3月，政府軍攻占了鹿兒島，開始掌握縣政，此時百姓才知道西鄉已經成為叛軍，愿意支持政府軍。8月，在延岡北方長井村的決戰中，西鄉軍被擊敗，西鄉率領一小隊殘軍退到鹿兒島的城山。

追剿軍總指揮山縣有朋給他寫了一封信勸降，但是西鄉拒不回答。1877年9月24日清晨，政府軍即發動了向城山的總攻。七萬虎狼大軍對三百余殘敗之師，結果可想而知。不久，各戰線的西鄉軍就成瓦解之勢。

西鄉隆盛和戰友們從藏身的洞窖中走出，揮武著武士刀向政府軍發起最后的沖鋒。其實他們并非真要沖入敵陣，而是想沖到離對手更近的地方，完成這悲壯的自殺。

西鄉隆盛以失敗告終。而他的死卻如落英繽紛般壯美。西鄉和他的將領們，本來身居高位，富貴無憂，但卻為了大多數下層武士的利益慷慨舉兵，甘愿置自己于危亡之境，確是非英雄所不能為。

毀譽榮辱 蓋棺難定

更有意思的一幕，卻發生在洪秀全和西鄉隆盛辭別人世之后。

中國的太平天國起義和日本的西南戰爭，幾乎同時發生于19世紀中期。將這兩場發生在地理鄰近、時間相近的運動進行比較，無疑是科學的、可行的。如果運用馬克思主義的唯物史觀來分析，太平天國運動無論從動機、規模或持續時間上講，其正面影響和意義都要遠遠大于西南戰爭。然而，不可思議的現象出現了。一場進步的太平天國運動和一場反動的西南戰爭，得到的評價卻南轅北轍，毀譽難分。

人們對于洪秀全及太平天國的是非爭論從無到有，從少到多，一直沸沸揚揚，中國史學界近年來對洪秀全重新評價的聲音更是日益高漲，太平天國政權的“先進性”也不斷受到質疑。而逆時代潮流而動的西鄉隆盛，卻很快得到日本人的寬容與尊敬。西鄉隆盛死后僅僅12年，《大日本帝國憲法》頒布時，明治政府就為西鄉恢復了名譽，赦其“逆罪”，除其“賊名”，追贈其被剝奪的正三位官銜。人們對他的評價從“賊人”轉變為“偉人”，把他發動西南戰爭說成是不得已而為之。

歷史深處有玄機，充滿了神秘的反諷與吊詭。

太平天國定都“天京”后不久，馬克思在《紐約每日論壇報》發表社論，深入剖析清朝因鴉片戰爭內外交困而導致逐步解體的深層因素，并大膽斷言：“中國革命，將把火星拋到現代工業體系即將爆炸的地雷上，使醞釀已久的普遍危機爆發。這個危機一旦擴展到國外，直接隨之而來的，將是歐洲大陸的政治革命。”

不久，恩格斯也興奮地寫道：“古老中國的末日正在迅速到來……過不了多少年，我們就會看到世界上最古老的帝國作垂死的掙扎。同時，我們也會看到整個亞洲新紀元的曙光。”

然而僅僅過了12年，1862年夏，當太平天國的諸多真相被披露以后，馬克思非常失望，在他的《中國紀事》一文中，毫不留情地以嚴厲的語氣指出：“（太平天國）除了改朝換代以外，他們沒有給自己提出任何任務，他們沒有任何口號，他們給予民眾的驚惶比給予舊統治者們的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來與停滯腐朽對立……太平軍就是中國人的幻想所描繪的那個魔鬼的化身。”

從同情贊許變為批評指責，從興高采烈改為痛斥詛咒，馬克思對太平天國的態度發生了180度的大轉折。馬克思前后不同的態度，從側面反映了太平天國由盛而衰的過程，揭示出其日益封建蛻化的本質。

孫中山對太平天國濃厚的封建意識有著十分清醒的認識，指出：“洪秀全之所以失敗……最大的原因，是他們那一班人到了南京之后，就互爭做皇帝，閉起城來自相殘殺。”最終，他一針見血地得出結論：“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民權，知有君主而不知有民主。”

隨著民間特別是海外有關太平天國大量原始資料的發現，我們得以更加真實地窺見洪秀全及其“天國”的實質。1919年梁啟超求學歐洲時，在荷蘭萊頓大學圖書館發現了《天條書》、《太平條規》、《太平禮制》等5種稀有的太平天國印書，從中了解到洪秀全及天王府內的真相，他不禁感慨：“所謂太平天國，所謂四海兄弟，所謂平和博愛，所謂平等自由，皆不過外面之假名。至其真相，實與中國古來歷代之流寇毫無所異。”

中國共產黨創始人之一的李大釗表示：“他們（太平天國）禁止了鴉片，卻采用了宗教；（他們）不建設民國，而建設‘天國，這是他們失敗的重要原因。”

洪秀全的真實面目，就這樣一步步由模糊而清晰。他由盛而衰、速興驟亡的悲劇，昭示著任何假美好名義施行的暴政，都將化作徒勞。洪秀全、楊秀清等自命為救星、自托為人民代言人的所謂智者、偉人，推導設計出一個個天堂般的美景誘惑人們，而恰好忽略了一點，“天國”遙遠，其命也短；天道無常，誰人可替？

相反，西鄉隆盛的死后哀榮，則可謂空前絕后，無人比肩。中國人對西鄉的態度，先貶后褒，頗值玩味。正是這種差異，很可能正體現了中日兩國文化精神的不同。

真是無巧不成書，正好在西鄉舉兵那一年（1877年），中國派出了第一任駐日大臣何如璋。他在《使東述略》中，為我們留下了中國人對西鄉反叛的最初印象：“寇首西鄉隆盛者，薩人也，剛狠好兵。廢藩時，以勤王功擢陸軍大將。臺番之役，西鄉實主其謀……今春，以減賦鋤奸為名，倡亂鹿兒島，九州騷然。”

在這位維護封建綱常名教的欽差大臣眼里，西鄉隆盛無異就是洪楊之流的“寇首”，招致不法之徒公然犯上作亂，實乃不可饒恕的亂匪賊人。

那時的東京，“西鄉隆盛”是個熱門話題。初踏東瀛的中國人無法理解日本人對西鄉隆盛復雜而曖昧的態度，甚至有的將西鄉舉兵歸結于個人恩怨。比如游歷東京的大名士王韜就認為西鄉是因為恨“功高賞薄”才沖冠一怒，而隨何如璋出使日本的黃遵憲也斷言：“西鄉此種人，豈能老田間者。其叛也，憤爵不平，英雄技癢耳。其人但欲取快一己，無所謂愛國。”

直到有一天，王韜應谷干城中將之邀，讀其詩，聽其言，才略有所思。谷干城在當年征討西鄉隆盛的政府軍中擔任主將。按中國人的思路，敵對雙方應是不共戴天，恨不能將對方食肉寢皮，沒想到谷干城言談之間，對西鄉不但沒有辱罵輕慢，反而頗多敬畏。

來自敵人的尊敬是最大的榮耀。也許正是這種對西鄉頗多同情的“民心”，才促使政府必須用某種辦法為西鄉平反。隨著對西鄉事跡的深入了解，黃遵憲也一改正邪黑白之高調，不再囿于“忠臣逆子”的道德評判，將西鄉作為生不逢時的大英雄來歌詠，滿紙風云之氣長歌當哭，直接為西鄉招魂：“英雄萬事期一快，不復區區計成敗。長星勸汝酒一杯，一世之雄曠世才。”

西村茂樹是日本明治初年啟蒙團體“明六社”的重要成員，在啟蒙運動中起到了不容忽視的作用。早在西鄉“謀反”的前兩年，他就發表了著名的《賊說》。西村論述道，日本古來稱與天子爭權威或與政府為敵者為“朝敵”，殺人越貨為害一方者才可稱為“賊”。至于“朝敵”，只是說明其站在政府的對立面，本身并不構成道德評判。若視“朝敵”為“賊”，則等于賦予政府絕對權威，拒絕任何來自民間的批評乃至挑戰。這對于一直奉行“勝者為王，敗者為寇”的中國人來說，無疑是生動一課；而用來解釋西鄉的舉兵造反，則提供了合情合理的理論依據。

而更能代表當時日本知識分子思考深度的，是福澤諭吉撰寫的《丁丑公論》，福澤強調，“忠誠”與“叛逆”并不具有先天的絕對價值，不應以政府權威不可侵犯為第一準則，而應以是否“推進人民之幸福”為標準。福澤尖銳地批評今日之大罵“逆賊”者，假如西鄉成功，必定反過來為其高唱贊歌。說到底，“今日的所謂大義名分，無非只是默然順從政府而已”。福澤深深佩服像西鄉那樣具有獨立精神且堅韌不拔的理想主義者。從發揚“民氣”、拯救“士魂”的角度，他甚至希望“出現第二個西鄉”。

精神境界 萬里之遙

歷史有玄機，一切非偶然。洪秀全比西鄉隆盛遜色的關鍵就在于“權力人格”。

洪秀全打著“天下一家，共享太平”的漂亮旗號，干的卻是完全相反的一套。在嗜權如命、腐化享樂這一點上，這位起自草澤的農民領袖，甚至比很多腐化墮落、聲名狼藉的封建帝王更加離譜。早在進軍湖南長沙途中，他就迫不及待地下令制造玉璽，并讓人稱他為“萬歲”。太平軍剛剛攻占小城永安，他就不顧四方蜂擁而來的敵軍，大建天王府，忙著制定一系列等級森嚴的規章制度。其自私狹隘、貪圖享樂、無法無天的的一面令人嘆為觀止，瞠目結舌。

而西鄉隆盛卻胸懷大局、淡泊名利。明治維新初期，由于地域成見，朝廷官員分成對立的兩派，互相牽制，效率低下。西鄉隆盛見此情景公然站出來，支持對手一派的木戶孝允擔任領袖“參議”。木戶孝允堅辭不就，他要西鄉隆盛也擔任參議，否則就辭職不干。眾人好不容易才說服西鄉隆盛，在兩人共同籌劃下，影響日本進程的廢藩置縣的大事件，終于順利完成。明治維新之所以取得成功，正在于以西鄉隆盛為中心的一班志士仁人能秉持高尚的人格，摒除私念，奮不顧身地為國盡忠。

一個影響歷史的人物首先會以自己的人格影響當時的社會。在新舊嬗遞的時代里，沒有堅強的人格力量的支撐，負重者是難以走遠的。洪秀全理政無能，又馭眾無方，他手下未必沒有明于英斷之輩，然而被信念和信義感召而來的人并不多。洪秀全沒有能力向這些人提供賴以維系的真正精神力量，在虛幻的“天國”夢想之下，他只能以利祿驅眾。他濫封王爵之多、之濫、之亂，簡直匪夷所思。到1864年6月天京陷落之前，太平天國“竟有二千七百多王”！當王爺們多得無法以字面區別時，洪秀全干脆來個數字編號，以示區分。故而出現了“368天安”，“1467天福”，“1469天豫”之類數字化的官爵，寫下了中國幾千年封建官制史上的奇篇！他所開創的事業越來越大，而身邊群聚的人卻越來越少。這些草頭大王擁兵自重，各霸一方，修王府、選美人、辦儀仗，前呼后擁，招搖過市。不少文官武將只追求個人的名利地位，“動以升遷為榮”。其中有些暗藏的敵對分子，還在太平軍中挑撥離間，煽動叛變，甚至與敵軍暗通消息，給太平天國造成極大的危害。他依靠這些利祿小人來辦大事，豈有不敗之理？

而西鄉隆盛身上有著一種強烈的“情感魅力”。他曾在日記中寫道：“為人當學司馬溫公（司馬光），無一事不可與他人道”，努力要求自己大公無私，胸懷坦蕩。他們都是領著一幫窮哥們起來造反，洪秀全一旦登上寶座，就與窮兄弟們漸行漸遠，高高在上；而西鄉隆盛對高官厚祿毫無興趣，為了讓窮哥們一起分享富貴，他寧愿放棄榮華富貴舍命相陪，起兵失敗后從容自戕，無怨無悔。他將自己的俸祿用于撫恤武士家屬，創辦“私學校”，以“尊王憫民”為校訓，傳授經史；行軍作戰，他堅持與戰士們生死相依，不離不棄。所以，在中、下層人民的心目中形象尤其崇高。盡管他失敗了，但后世的人們依然把他作為一種理想的人格象征加以推崇膜拜。而洪秀全接受的傳統教育及中國千百年來的封建文化土壤，決定了他的骨子里不可能產生西方真正意義上的民主、自由和平等的思想。他參加科舉的目的就是出人頭地，這一目的一旦達到，他昔日嚴重壓抑扭曲的心理瞬間得到釋放、張揚，恨不能一夜享盡人間所有榮華富貴。

南桔北枳 發人深省

政治權威，是以政治權力為后盾，依據正義或偉大人格的感召力，產生具有高度穩定性、可靠性的政治影響力。權力與權威不同，權力使人順從，權威使人服從；領導者需要權力，領導力更需要權威。它是領導者人望、感召、威信的綜合反映。

很顯然，洪秀全首先在人格信譽方面就遠遠不如西鄉隆盛。西鄉隆盛的傳奇始于1858年與月照和尚的生死經歷。月照和尚由于勤王活動為幕府所不容，避難于薩摩藩，為主張倒幕的西鄉隆盛所收容。1858年興起的“安政大獄”，新的薩摩藩藩主改變立場，悍然翻臉，命令西鄉逮捕并流放月照。西鄉屢次與新藩主爭辯未果，無計可施。月照不愿連累西鄉，乃伸頭給西鄉示意其砍下，表示寧死于同志之手，無怨無悔。西鄉哪里肯在緊要關頭賣友求榮。他從容無事，某夜與月照泛舟于錦江灣，對飲高歌，最后兩人相抱，一起蹈海自盡。西鄉被幸運地救起，月照卻淹死于海中。大難未死的西鄉隆盛繼續為維新事業而奔波，數年后，他逐漸成為薩摩藩最具實權的人物，并完成了月照生前未能實現的倒幕維新大業。

而任何國家的道德思想理論，都是其民族自身專有的遺產。在日本歷史上，對武士道精神和“忠義”思想一直稱頌不絕，武士道精神與“忠義”思想也根植于日本國民土壤之中。因此，日本歷史上的武士，作為政治權威，在武國理念的指導下治理國家近700年；作為文化的主要創造者，影響日本文化的構成及走向；作為理想形象，直到現代依然是日本國民效法和崇拜的對象。西鄉隆盛就是其中一個典型代表，所以無論成敗與否，他都得到日本人的由衷敬畏。

魯迅先生曾不無憤慨地揭示出中國民族劣根性的一面：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫器叛徒的吊客；觀勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”洪秀全從起義那天起，就沒把心思放在用兵打仗上。而且每到革命事業山窮水盡的關鍵時刻，他總是動搖退縮，逃之夭夭。

剛剛進入廣西傳教之時，事業開展得很不順利，生活條件也非常艱苦。洪秀全不堪忍受，借故扔下馮云山一個人，回廣東老家繼續當他的私塾老師去了。三年之后，當得知馮云山沒有離開廣西，而是繼續在那里傳教，并且已經發展了3000多名教徒，他大喜過望，立刻整好行囊，奔廣西而來。到了廣西，他不聽馮云山韜光養晦的勸告，執意大干一場，搗毀了當地百姓信奉的甘王廟，引起官府注意。官府逮捕了馮云山，洪秀全嚇得失魂落魄，借口回廣東找兩廣總督營救馮云山，又跑回了廣東老家待了一年半。等馮云山被別人營救出來，風頭已經過去，他才又回到廣西。

洪秀全一生的“革命生涯”可以說都是誤打誤撞，他的投機心理與農民似的狡黠在起義之初隨處可見：“從創教之初，他就一直很少參與繁雜艱苦的具體事務，而是沉醉于制定規矩、講究排場、編造神話、神化自己。所有政務，先是委之馮云山，后是委之楊秀清。他既沒有操作具體事務的才能，也沒有那種耐心和毅力。”洪秀全固然有其非凡的一面，但他始終缺乏一種祈求人格圓滿的自覺和警醒。這是他執迷不悟的緣起，也是其最終失敗的根由。

洪秀全與西鄉隆盛的不同人格，反映了一個復雜歷史人物精神世界的諸多方面。其間折射著各自國家傳統文化在19世紀中葉自我更新的努力和痛苦。

近代以前，中國的統治者是文人，以“文”入仕立朝，以儒學作為封建統治的道德基礎；日本的統治者是武士，以“武”揚名入仕，以武士道作為封建統治的道德基礎。因此，“輕武”與“尚武”成為中日兩國在傳統文化上的一個重要差異。

歷史學家雷海宗稱秦漢以后的中國文化為“無兵文化”，就是指中國文化中“尚武”精神和“武德”的消失。他還進一步指出，只有文武兼備的人才有坦白光明的人格，文武兼備的社會才是坦白光明的社會。偏重文德使人文弱、柔佞、陰險，只知使用心計、欺詐，失去了光明磊落的風度，中國兩千年來社會各方面的卑鄙黑暗都是文德畸形發展的產物。也許我們可以說，洪秀全與西鄉隆盛的差距，某種程度上是染毒的儒家文明輸給了剛健的武士道精神。