女作家

楊 君

根據日本作家東野圭吾的作品改編。

登門拜訪

渡邊是一家雜志社的編輯，最近他碰到一件棘手的事情，他們雜志社最重要的簽約作家玲子懷孕了，連載的作品要延后發表，這可讓渡邊大傷腦筋。連載正進行得如火如荼，這時卻忽然宣布：“由于作者妊娠，本作暫停連載。”這像話嗎?而且難題不止于此，懷孕之后，玲子可能會終止創作，這對雜志社是個巨大的損失。

渡邊決定主動出擊，這天，他來到玲子家，為的就是趁致送禮金之便，問清楚她連載的意向。

玲子精神很好，熱情招待了他，兩人寒暄了幾句后，渡邊從包里取出一個禮金袋，遞給玲子，玲子欣然笑納，連一句推辭的話也沒有。

這時，玲子丈夫端著兩杯咖啡，走了進來。渡邊隨口問起玲子丈夫的情況，玲子說，她丈夫是個電腦工程師，因為工作太辛苦，再加上她又懷孕了，前幾天丈夫就辭職了，當家庭主夫了。渡邊聽了，有些暗喜：看來玲子本人并沒有輟筆的打算，說不定連載還有回旋的余地。于是渡邊乘機直入主題，他坐在沙發上挺直腰桿，說：“老師，連載的小說……”

玲子連忙低頭道歉，卻看不出絲毫誠意：“噢，那個啊，真是對不起了。連載期間忽然發生這種情況，真是過意不去，以后我一定有所補償。”

渡邊為難地說：“可是，您這次連載的作品很受好評，這么受歡迎的作品，就此中斷連載實在太可惜了。這樣吧，我們愿意減少每回的原稿頁數，可否請您繼續連載?”

“做不到!”

玲子斬釘截鐵的回答，把渡邊惹急了：“為什么?”

玲子淡淡地說：“因為醫生交代過了，孕期不能過度勞累，更不能從事會累積壓力的工作。”

渡邊接著問：“那讀者怎么辦，呢?”玲子立馬說：“我想讀者也會理解的。要是這樣勉為其難地糊弄交差，反而是對讀者的不尊重。”

渡邊心里暗叫不妙，他調整作戰方向，改為動之以情：“這件事真的毫無商榷余地嗎?我們也很為難，尤其是，總編大人……”

玲子直接挑明總編的名字：“你是說尾高總編他會啰嗦?那我打個電話給他。”還沒等渡邊制止，玲子已經拿起客廳的電話，噼里啪啦熟練地撥著號碼，然后對著話筒說：“尾高先生嗎?好久不見了，渡邊編輯現在正在我這里……”玲子把剛才對渡邊說的話又說了一遍，不一會兒，她靜下來聽總編答復。渡邊估計她肯定會再次發火，趕緊作好心理準備，沒想到她聽著聽著卻笑逐顏開：“這樣啊，我就知道您一定會理解我的。”

這演的是哪一出?渡邊簡直看傻了眼。只見玲子心平氣和地掛斷電話，說：“你們總編說了，作品可以休載一段時間，這下總沒問題了吧?”說完，她擺出一副勝利的樣子，看著渡邊。

渡邊倉皇答了句“那就行了”后，從玲子家落荒而逃。剛回到出版社，他就被總編劈頭蓋臉地怒罵一番。

避而不見

就這樣，玲子在孕期停止了一切寫作。十個月后，渡邊收到玲子寄來的明信片，說她平安生下一個男孩，從下個月開始重開連載。到了下個月，沒等渡邊催促，玲子就主動把稿件寄來了。渡邊又驚又喜：因為玲子懷孕之前，不管編輯部催多少遍，她總是磨磨蹭蹭地一味拖稿，和現在相比，簡直是天壤之別!渡邊精神抖擻地致電感謝，他對玲子說，想親自登門感謝，不料被玲子拒絕了。

幾天后，渡邊以送校樣為由，登門拜訪玲子家。他在玲子家門口按響門鈴，出來開門的是玲子丈夫，他看起來比以前清瘦了許多，玲子丈夫看到渡邊臨時來訪，顯得有些驚慌失措。渡邊把校樣遞給他，說：“我是給玲子老師送校樣的，老師近來可好?感覺相當忙碌啊!”

玲子丈夫忙回答：“是啊，真不好意思，她好像在趕什么稿子，不方便出來見你。”他說完，畢恭畢敬地鞠躬道歉。渡邊見玲子在忙，只好說：“沒有關系，我只是來送一下校樣，老師在忙，那我下次來拜訪。”

出門后，渡邊沒有原路返回，而是繞到房子背面。渡邊知道玲子的工作室就在那里，他想看看玲子究竟在干什么。于是他伸手攀住院墻，踮腳朝里張望。庭院中有一扇很大的窗子，窗子斜下方放著一臺大得離譜的空調室外機。透過窗戶，可以看見玲子的身影，她并沒有多大的變化，她正坐在電腦前，默默敲打著鍵盤，不時又活動活動脖子，好像沒什么異樣。

之后，出版界開始傳出流言，說玲子得了產后憂郁癥，變得不愿和人打交道。

又過了一年，玲子的連載完結了，那天風和日麗，渡邊來到玲子家，給她送禮金。按響玲子家的門鈴后，卻沒人回應。渡邊覺得很納悶，因為他來之前，已經聯系過玲子，真想不通怎么會沒人在家。

渡邊繞到房子后面，像上次那樣趴著院墻往工作室里窺探。室內的情形清晰可見，玲子正在埋頭寫作，和上次看到的情景一模一樣，不同的是，她換上了春裝毛衣。

渡邊不禁疑惑：既然玲子在家，有人按門鈴，她好歹答應一聲呀，莫非真得憂郁癥了?他正轉著念頭，突然注意到那臺空調室外機。天氣這么溫暖，怎么還需要空調呢?

此時，玲子似乎聽到什么動靜，回過頭，微微一笑，蹲下身又再站起，原來她是把孩子抱了起來，看來她兒子已經在蹣跚學步了。

渡邊轉回正門前，正要再按一次門鈴，一輛黑色轎車駛入停車場，玲子的丈夫走了出來，他抱歉地說道：“對不起，因為交通事故路上很擁堵，讓你久等了吧?”渡邊趕忙說道：“沒有，我也是剛到。”玲子丈夫聽后似乎松了口氣，打開另一側車門，從里面抱出一個穿白衣服的小孩。

渡邊疑惑地問：“這孩子是?”

玲子丈夫說：“我兒子啊!小家伙長得飛快，對吧?”

渡邊傻眼了：怎么回事?這要是他們的兒子，那剛才玲子抱的又是誰家小孩?沒聽說她生了雙胞胎啊!可是渡邊沒有直言，而是將禮金交給玲子丈夫后，就離開了。

隱藏真相

走出玲子家后，渡邊去了玲子分娩的醫院。他猜測玲子可能生的是雙胞胎，卻因故隱瞞了這個事實。不知為什么，渡邊剛提到玲子的名字，醫生就露出戒備的神情：“你問這個干什么，難道你對我院的服務有所懷疑?你是故意來找茬的吧?”醫生的態度很強硬，渡邊問不出結果，只得離開醫院，隨即他又回到玲子家，向鄰居打聽玲子和這家醫院的情況，鄰居說：“那醫院雖然外觀建筑現代氣派，其實醫生醫術很爛，聽說已經死了好幾個病人……”

渡邊有種非常不祥的預感，可是轉而一想：玲子她平安無事啊，她不是在很有活力地工作嗎?渡邊百思不解，于是向朋友借來手機，來到玲子家。這次渡邊沒按門鈴，直接繞到屋后，從院墻外望去，玲子一如往常地在寫作。確認之后，渡邊用手機撥打到玲子家，接電話的還是她丈夫。

渡邊對著話筒說：“我是渡邊編輯，請問玲子老師在嗎?”

“噢，在的在的，請稍等。”

渡邊一邊等，一邊盯著室內玲子的動靜。玲子丈夫沒來叫她接電話，

可不久，話筒里卻傳出玲子的聲音：“讓你久等了，我是玲子。”渡邊忙回答：“您好，老師，禮金收到了嗎?”玲子不緊不慢地說：“嗯，收到了，謝謝。最近很忙，恐怕沒時間給你們雜志寫稿了。”渡邊一邊打電話，一邊看著室內，玲子仍像剛才一樣埋頭寫作，那和他說話的又是誰?

渡邊敷衍著結束通話，離開了玲子家。渡邊來到玲子丈夫所在的前公司，打聽情況，得出的回應，令渡邊震驚不已。

渡邊急忙回編輯部，找到了總編，把事情的經過說了一遍。他說：“玲子應該已死在庸醫手里。她丈夫和醫院串通一氣，隱瞞了玲子的死訊。”總編狐疑地看著他，聽渡邊解釋道，“她丈夫之所以這么做，一定是為了保住現在的生活。如果玲子的死訊傳開，他們家的收入就沒了，所以他要由自己代寫小說，以玲子的名義發表。”

總編想了想，又問：“可是要偽裝出妻子還在人世的假象，很困難啊!”

“其實不難。”渡邊解釋道，“玲子丈夫是電腦工程師，他可以使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音變成玲子的，所以，每次我打電話過去，總要隔上幾秒才聽到玲子的回答，而看到工作室里玲子寫作的情景，無疑是利用了他的發明成果——大型顯示器。玲子的身影想必是利用電腦制作的圖像，他連小孩都不忘編輯進去，這人心思太縝密了。這樣空調的謎團也解開了，大型顯示器和電腦持續運轉后，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。”

總編緊接著又拋出一個問題：“可是，小說的風格并沒有變化啊，你不覺得奇怪嗎?而且其他雜志的編輯，也都沒有發現。”

總編這么一說，讓渡邊心中一動，是呀，小說中途換了寫手，他這個責任編輯竟懵懂不覺，就在自責的同時，他忽然想到什么，對主編說：“或許從一開始，就是玲子的丈夫在寫作，但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，于是都以太太的名義推出。”這么一說，一切都對得上號了。最近玲子交稿很準時，是因為她丈夫辭了公司的工作，專注于寫作。

總編想了想，面無表情地說：“真相我們知道了，這件事就別再提了。”

“可是……”渡邊說，“您不吃驚嗎?”總編鎮定地回答：“吃驚啊!但這和我們又有什么關系?”渡邊愣住了。總編接著說，“我們要的是玲子這塊金字招牌，只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買賬。至于玲子究竟是誰，根本無關緊要。”

渡邊回到座位，覺得總編所言確實有理。如果玲子是個男人這一真相曝光，編輯們或許會被讀者殺掉。

又過了幾年，玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說說，碰到這種時候，渡邊就霍地轉身，和其他人閑談起來。